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Vogels als BRON van troost
Een moeder schrijft over de dood van
haar kind. Over de vreugde die hij
bracht tijdens zijn leven, over het on-
voorstelbare verdriet na zijn dood. Hoe
vindt een mens daar zijn weg in?
Maria Quist zocht en vond haar anker
in de natuur. Bij de Troostvogels. Het
verhaal van een rouwproces.

door Guus Urlings

V rijdag 8 januari 1999. Willem
Quist, 17, verlaat ’s middags zijn
ouderlijk huis om samen met
een vriend zijn dagelijkse kran-
tenronde te maken. De vriend,

sinds twee maanden trotse bezitter van een
rijbewijs, heeft die dag de auto van zijn moe-
der geleend. Wel zo gemakkelijk en zo kun-
nen ze straks nog even een kratje bier gaan
halen voor het weekend. Het wordt zes uur.
Thuis staat het eten klaar. Willem is er nog
niet. Een half uur later nog steeds niet. Dan
is er dat telefoontje. Willem zal er nooit
meer zijn. Het was een regenachtige dag, zijn
vriend reed te hard, de auto raakte in een
slip en botste tegen een boom.
Willem was op slag dood.
Bijna negen jaar later schrijft zijn moeder,
Maria Quist: „Willem is dood. Natuurlijk is hij
dood, al acht jaar. Ik weet het, ik weet
het… Iedereen zei dat hij dood was, ik heb ge-
zien dat hij dood was, we hebben hem begra-
ven. Maar nu heb ik hem dood geschreven. Zijn
dood was het einde van zijn leven, maar het ein-
de van zijn leven was niet het einde van Wil-
lem. Willem groeide alleen maar, werd groter
en groter. Wat voorheen belangrijk was, be-
stond niet meer. Willem die dood was, begraven
was, was alles en overal, in mij en rondom mij,
nam bezit van mij. Jarenlang. Ik heb hem dood-
geschreven en moet me schrap zetten om niet te
worden teruggezogen in het verleden. Ik klamp
me vast aan vandaag, moet mijn voeten ge-
plant houden in het heden.”

Het rouwproces bekommert zich niet om
tijd. Het is niet uit te drukken in maanden of
jaren. Er bestaan geen regels die zeggen: zo
en zo lang mag het duren, daarna moet je
het ‘een plekje gegeven hebben’. Rouwen is
iets heel persoonlijks, Iedereen beleeft het
op zijn eigen manier, zoekt op zijn eigen wij-
ze naar steun, naar aanknopingspunten om
een nieuwe basis te vinden voor een leven
waaronder een deel van de fundamenten is
weggeslagen. Een leven dat nooit meer het-
zelfde zal zijn, dat nooit meer hetzelfde kán
zijn.
Maria Quist (60) deed er jarenlang alles aan
om zich staande te houden, zonder zelfbe-
klag door het leven te gaan, in haar eigen
woorden: zich niet over te geven aan lamlen-
digheid. Maar naarmate de jaren verstreken,
groeide het besef dat haar zoon echt nooit
meer terug zou komen. Wat ze ook deed, het
schrijnende gemis bleef altijd aanwezig,
drong zich steeds sterker op, dreigde uitein-
delijk de regie over haar leven naar zich toe
te trekken.
„Dit jaar, bijna negen jaar na Willems dood, is
een crisisjaar. Als er inderdaad verband bestaat
tussen lichamelijk welbevinden en geestelijk
evenwicht, mag ik me wel eens achter mijn oren
krabben. Vier maal ziekenhuis in korte tijd: één
keer forse rugklachten, drie maal een ontregeld
hart. Algehele malaise en strubbelingen met
mijn geliefden. En bij veel wat ik doe, het ge-
voel dat ik niet doe wat ik doen moet. Dat ik
uitvluchten zoek voor wat ik al jaren van plan
ben: schrijven over Willem en alles wat er ge-
beurd is. Mijn verstopte hoofd legen.”

Uiteindelijk besluit ze zich terug te trekken
in de stilte van het Franse platteland. Daar,
in alle eenzaamheid - ze heeft alleen hond-
je Dirk als gezelschap - begint ze te schrij-
ven. Zeven weken lang. In dagboekvorm. Ze
schrijft over haar gedachten, haar herinne-
ringen, haar gevoelens. Maar ook over de
kleine, alledaagse bezigheden. Over de wan-
delingen met Dirk. En over de natuur die
haar omringt. Een melange die ze al schrij-
vende langzaam maar zeker tot een bijna or-
ganisch geheel boetseert. Nee, ze schrijft de
woede, het verdriet niet van zich af. Dat is
te gemakkelijk gezegd, bijna een cliché. Ze
schrijft het eerder naar zich toe, maakt wat
er gebeurd is en haar gevoelens daarover tot
onderdeel van wie ze is. Troostvogels,
noemt ze het resultaat van die zeven weken
schrijven.

„De eerste ochtend na Willems dood was alles
wit berijpt. Op de voertafel kibbelende merels
en mezen. Een groep staartmezen dartelde van
boom naar boom en een onwaarschijnlijk
mooie, oranjerode zon kwam op boven de bos-
rand. ‘Kijk eens, wat prachtig”, zei ik tegen mijn
man. ‘Wat een geluk dat we daar nog oog voor
hebben...’ Het verbaasde me.”
Vogels spelen een belangrijke rol in het leven
van Maria Quist. Ze studeerde culturele an-
tropologie, maar belandde al snel in de na-
tuurbescherming. Ze werkte vijftien jaar als
coördinator van de Werkgroep Roofvogels
Nederland, is auteur en co-auteur van stan-
daardwerken over roofvogels. Niet zo
vreemd, dus, dat ze juist in die vertrouwde
wereld van de vogels, een wereld die haar na
aan het hart ligt, de troost en steun zocht -
en ook vond - die ze nodig had.

„De belangrijkste meerwaarde van ons vakan-
tiehuis is dat het precies op de kraanvogel-trek-
route ligt. (…) Het is en blijft een sensatie als
die enorme vogels massaal over je hoofd vlie-
gen. Geruime tijd voor je ze ziet, hoor je ze van
verre aankomen: een machtig, aanzwellend
kroe kroe kroe… De hele lucht is vol leven. (…)
Ademloos zien we ze over ons heen trekken in
enorme groepen of eindeloze slierten. Bij de ther-
miekbel ten zuiden van ons huis vormen de slier-
ten één grote kluwen. Wanneer ze zich als op
commando omdraaien, doet het zonlicht de lich-
te bovenvleugels opblinken. Als ze genoeg hoog-
te hebben, glijden ze af naar het zuidwesten. Al-
tijd dezelfde richting. Op één keer na. Half okto-
ber waren aan het eind van de dag ruim drie-
duizend stuks gepasseerd. Ik wilde net naar bin-
nen gaan, toen ik wat hoorde. Keek omhoog en
zag één kraanvogel die eenzaam en luid roe-

pend precies de andere kant opvloog, richting
noordoost. Vast een moeder die haar kind kwijt
is, dacht ik.”
Zeven weken vol gedachten, herinneringen.
Zeven weken kijken naar en leven met de na-
tuur, de alledaagse dingen, het landschap, de
stilte. En dan het moment waarop ze zich
realiseert dat haar verblijf in Frankrijk niet
vrijblijvend is, dat het schrijven niet vrijblij-
vend is. Dat alles leidt naar een ontknoping.
Ze staat onder de douche als dat moment
haar overvalt. Een moment van heftige emo-
ties.
„Huilen zoals ik lang niet gehuild had. Ik stond
onder de douche tot het water koud werd en al
mijn tranen en verdriet waren weggespoeld.
Maakte aantekeningen voor de laatste bladzij-
de van dit verhaal en sliep goed die nacht.”
Rouwen is iets heel persoonlijks. Maria Quist
vond haar troostvogels en schreef er een
mooi, intens boek over. Een verhaal dat
staat. Een verhaal ook waarin mensen die
zelf een rouwproces hebben doorgemaakt, of
er nog middenin zitten, veel zullen herken-
nen. Of ze er ook daadwerkelijk iets aan heb-
ben?
Vroeg of laat krijgt iedereen met een rouw-
proces te maken. Praten kan helpen. Praten
met een therapeut of met lotgenoten. Boe-
ken lezen over onderwerpen die met ver-
driet en dood te maken hebben, kan meer
duidelijkheid scheppen, houvast geven en
troost brengen. Maar je dierbaren krijg je er
niet mee terug. Het verdriet om het verlies
van je kind of een andere dierbare is een een-
zaam verdriet. Niemand kan je écht helpen.
Je moet het vooral zelf doen.
Maria Quist: „Je kunt de rest van je leven ge-
bukt gaan onder lijden en rouw, je lot ver-
vloeken. Je kunt ook proberen om het te ac-
cepteren als iets dat bij het leven hoort, bij
jouw leven hoort. Dat laatste heb ik gepro-
beerd, met vallen en opstaan.”
In het op een na laatste hoofdstuk van haar
boek, geschreven op de laatste avond van
haar verblijf in Frankrijk, zegt ze het zo: „Als
de woorden en zinnen die door Willems leven
en dood groeiden in mijn hoofd anderen weten
te beroeren, is het niet voor niets geweest. Als
hun vleugels weten te strelen en te troosten, heb-
ben zowel zijn leven als zijn dood zin gehad.
De prijs was hoog, zoals alles van waarde met
pijn wordt verworven.”
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Maria Quist en haar hond Dirk. Zij speurt altijd naar vogels. .


