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“De troost voor een dakloze komt niet in de vorm van een huis,
maar uit de mond van een zwerver” (bron onbekend)

Voor Annie, Dinie, Eugenie (1), Eva, Gea, Laura, Loes, Sieneke
en al die andere moeders zoals wij...



Geachte lezer,

Dit boek gaat over Willem, mijn jongste kind. Over zijn leven
en dood en hoe ik mijn leven beleefde voor en na die tijd. Maar
het is ook een boek over Frankrijk én er zit veel natuur in. Ik kan
geen boek schrijven zonder natuur, zonder vogels. Ze horen bij
mij zolang ik mij kan herinneren en zijn mijn grootste steun en
troost in tijden van verdriet en tegenspoed.

Ik begon te schrijven, door nood gedwongen, en al schrij-
vende ontstonden twee verhaallijnen die met elkaar verweven
raakten. Naast het verhaal van Willem en zijn moeder, beschrijf
ik mijn wederwaardigheden van dag tot dag tijdens de zeven
weken afzondering die ik doorbracht op een afgelegen plek in
Midden Frankrijk. Hoe daar te overleven in praktisch en emo-
tioneel opzicht (cursief gedrukt).

Er zit verdriet in dit boek, dat zeker, maar het is niet treu-

rigstemmend. Naast dood en gemis biedt het leven van alledag
ook talrijke momenten van geluk, schoonheid en troost. En hoe
beroerd de zaken er soms ook voorstaan, er valt altijd wel wat
te lachen.
Door verdriet te verwoorden of verwoord te zien, wordt het
beter hanteerbaar. Het verhaal is mijn verhaal, maar de emo-
ties zijn herkenbaar en universeel. Een ieder kan er zijn eigen
verhaal in lezen.

LieveAlieke,Anne-Marie, AnnieB.,AnnieE., Ans, Appie, Ashley,
Bennie, Bert, Bram, Britta, mw. Bijlsma, Coby, tante Corrie,
Dinie de J.,DinieS., Edith, Esther, Eugenie, Frans, Gerda, Hannie,
Hanneke B., Hanneke S., Harrie, Heleen, Henk, Hennie, Hilke,
Jan, Janna, Jeanette, Jenny, Jitske, Joke, Joop, Joost, José, Judith,
Karin, Krista, Laura, Lies, Loes, Maaike, Marian, Marianne,



Marieke, Mariétta, Marjolein, Marleen, Meriam, Monique,
Nienke, Patricia, Pieter, Rien, Rob, Saskia, Sieneke, Sujata, Ulco,
Vivianne, Warry, Willem v. M. en Willie, hartelijk dank voor het
lezen, jullie commentaar en betrokkenheid. Alle op- en aan-
merkingen waren welkom. Ik heb ze graag ter harte genomen
en, deels, ingepast.



Zondag 28 oktober

Man uitgezwaaid, tranen weggepoetst en hout op de kachel
gedaan. Met verdriet en lichte opluchting zag ik hem bij mij
vandaan rijden, steeds verder, de bocht om, weg...

Mijn man, van wie ik hou, maar die ik soms niet begrijp en kan
bereiken. Die er niet voor mij is, of kan zijn, wanneer ik hem
het hardst nodig heb.

Twee weken geleden, toen het tot me doordrong dat ik
moest blijven om te schrijven, werd ik bevangen door tegenzin
en angst. Vooruitlopend op zijn vertrek miste ik hem al. Zijn
vertrouwde aanwezigheid en niet te vergeten het praktische ge-
mak. Hout sjouwen en kachels opstoken, ontbijt maken, spin-
nen en ander ongewenst gedierte wegvangen, het regelen van
alle gedoe met auto’s, falende elektrische apparaten en aanver-
wante technische zaken. En het opnieuw gebruiksklaar maken
van mijn computer wanneer ik weer eens een fatale combinatie
van toetsen heb ingedrukt. Ongelooflijk handig, zo’n vaste man
in je leven.

De laatste week voelde ik mij sterker worden, maar daar
stond tegenover dat hij me dierbaarder werd met elke dag dat
het afscheid naderde. Nog vier dagen, nog twee, nog één nacht
om elkaar warm te houden.

De klok is vandaag een uur teruggegaan en het is een prach-
tige morgen. Getierelier van trekkende heggenmussen en het ge-
ruis van grote groepen overvliegende houtduiven. Mistflarden
boven de weilanden en een fletse maan in de ijsblauwe lucht.
Tegenstrijdig hieraan het geknal van geweren. Ik zit in Frankrijk
en hier geldt: zondag = jachtdag. Op ons vrijwel verkeersvrije,
doodlopende weggetje is het topdrukte. Fourwheeldrives dende-



ren voorbij richting “jachthut’ een betonnen gebouwtje een paar
honderd meter verderop. Daartegenover, verborgen in het groen,
een grote buitenren. Vlak voor het jachtseizoen begint is de ren
gevuld met fazanten.

‘Ahal’ zei ik tegen mijn man, toen we er vijf jaar geleden voor
het eerst langs wandelden, “hier zal ik eens even een kleine be-
vrijdingsactie gaan uitvoeren” Maar hij bezwoer me dat ik er af
moest blijven. Niet mee bemoeien! Zijn argumenten waren re-
delijk overtuigend, dus ik liet het maar zo. Sterker nog, de jagers
steken hun hand op als ze voorbijkomen en ik groet zelfs terug.
“Onze” jagers zijn niet onaardig, hebben ons al diverse malen
uitgenodigd een glaasje te komen drinken in hun honk, maar
dat gaat me net iets te ver. Laatst toonden ze nog vol trots en tot
mijn afgrijzen een doodgeschoten houtsnip ...

Als Willem niet was doodgegaan, had ik waarschijnlijk niet zo
veel last gehad van die periodieke afstand tussen zijn vader en
mij. Maar Willem ging wel dood en naast het verpletterende
verdriet om hem, verdwenen evenwicht en vanzelfsprekend-
heid uit mijn leven. Tegenstellingen werden duidelijker en re-
laties kwamen met regelmaat op scherp te staan. Mijn emoti-
onele pogingen tot contact stuitten af op de rationele barrieres
waarachter mijn meest dierbaren zich verschansten, én op mijn
onvermogen om daarop in te spelen. De wanhoop om veel van
iemand te houden en hem niet te kunnen bereiken is diep. Ver-
wijdering en verzoening wisselden elkaar af.

Als ik in de tijd dat Willem nog leefde wel eens op hol sloeg,
was hij, zo jong als hij was, de enige die mij met een paar woorden
wist te kalmeren. “Rustig maar, rustig maar...; zei hij dan. Maar
op zo'n manier dat ik inderdaad ook rustig werd. Hij begreep mij,
was trots op mij. Wij waren uit hetzelfde hout gesneden.
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Tussen het schrijven door volg ik een muurhagedis op vliegen-
jacht. Het tongetje voortdurend in en uit. Als de zon schijnt zijn
de muurhagedissen aan de zuidkant van het huis nog steeds ac-
tief en scheuren ze, met rukkende bewegingen, razendsnel over
muren en door de tuin. De aspis-adders beginnen het koud te
krijgen, maar ondanks de nachtvorsten van de afgelopen week,
liggen er nog regelmatig een paar te zonnen naast het schuurtje.

Het is niet zo, dat, naarmate de jaren verstreken, het probleem
zich vanzelf oploste en tegenstellingen verdwenen. Integen-
deel. Dit jaar, bijna negen jaar na Willems dood, is een crisisjaar.
Wanneer er inderdaad een verband bestaat tussen lichamelijk
welbevinden en geestelijk evenwicht, dan mag ik mij wel eens
achter mijn oren krabben. Vier maal ziekenhuis in korte tijd:
één maal forse rugklachten, drie maal een ontregeld hart. Al-
gehele malaise en strubbelingen met mijn geliefden. En bij veel
wat ik doe, het gevoel dat ik niet doe wat ik doen moet. Dat ik
uitvluchten zoek voor wat ik al jaren van plan ben: schrijven
over Willem en alles wat er gebeurd is. Mijn verstopte hoofd
legen. Mogelijk leidt dit tot rust, zowel in mijn hoofd en mijn
lijf, als binnen de relaties.

En daarom zit ik hier, in ons vakantiehuis in Midden Frank-
rijk. Het huis dat we kochten om ons na Willems dood weer op
de toekomst te richten. Een huis waarover onze Franse kennis-
sen wat zorgelijk hun hoofd schudden, want het is “trop isolée”.
Dan volgen de verhalen over inbraak en de vernielzucht van
de jongelui van tegenwoordig, over de onbetrouwbaarheid van
“les gens du voyage” zoals zigeuners hier worden genoemd, de
laksheid van de politie en de onbegrijpelijke strapatsen van de
overheid die uitsluitend uit zakkenvullers bestaat. Na enig na-
vragen bleken er in een paar dorpen verderop vijf konijnen uit
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het hok verdwenen en de spiegels van een auto ontvreemd...
Het klonk niet echt verontrustend, maar we hebben toch voor
alle zekerheid een alarm aangeschatft.

12



Maandag 29 oktober

Ik moet iets recht zetten. Ik zit hier niet helemddl in mijn eentje.
Dirk is bij me gebleven. Dirk, onze huishond en vriend, is een wit
met bruin beestje op korte poten, soortement Jack Russell. Van
Dirk hebben we al zes jaar plezier. Het is een gehoorzaam hond-
je, komt vrij viot als je hem roept, behalve als hij achter “wild”
aan zit. Zoals: beverratten, reeén, bunzings en andere marter-
achtigen, met veel kabaal opvliegende fazanten, laagvliegende
uilen en vleermuizen en meer van het soort beesten dat vooral
s avonds en s nachts actief is. Hij ligt braaf, zonder een kik te
geven, 950 km op de achterbank. Wordt onderweg éénmaal uit-
gelaten, doet dan vijf plasjes in vijf minuten en zakt vervolgens
weer weg in een bewusteloze toestand. Tot we het pad oprijden.
Dan komt hij van het ene op het andere moment tot leven, springt
uit de auto en holt met zijn nekharen overeind hard blaffend een
kwartier lang door de tuin. Eenmaal het terrein schoongeveegd
verwacht hij van ons dat we stokken gaan gooien, zijn favoriete
bezigheid waar hij nooit genoeg van krijgt.

Dirk vonden we via internet en hij is een duur hondje. Niet in
aanschaf. Hij kostte 125 gulden, inclusief inentingen en ontwor-
ming met drie blikjes voer toe. Dirk heeft dure pootjes. Vorig jaar
hinkte hij met zijn rechterachterpoot. Een operatie volgde: 750
euro. Een half jaar later weer hinken, nu links achter. Opnieuw
een operatie voor 750 euro... En opnieuw een maandenlange,
veel geduld vergende revalidatieperiode. We zijn sindsdien voor-
zichtiger geworden met Dirk en laten hem niet meer eindeloos
achter stokjes aan helling op helling af hollen.

Desalniettemin een aanrader voor iedereen die een groot ver-
driet te verwerken heeft. Wanneer de omstandigheden het toela-
ten: neem een hondje. Wij kozen voor een klein model, dat je met
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gemak overal mee naar toe neemt, op je schoot springt, waar je
mee kunt knuffelen en om kunt lachen.

Willem is 17% jaar geworden. Hij was een grote sterke jongen,
ruim 1.90 m en nog steeds niet uitgegroeid. Ging het laatste
jaar in een razendsnel tempo en tot zijn grote vreugde zijn ou-
dere broer en vader in lengte en kracht voorbij en had eindelijk
overmacht bij het stoeien.

Er werd veel gestoeid bij ons, de jongens samen en/of met
hun vader. De houten vloeren dreunden als ze door het huis
denderden. Het ging er soms zo ruig aan toe dat ik bang was dat
ze elkaar pijn zouden doen, maar dat gebeurde zelden. Jonge
hondengevechten waren het, met veel gelach en lawaai en on-
danks mijn gesputter van “voorzichtig, pas op, kijk uit!; genoot
ik ervan en denk ik er met weemoed aan terug.

Elke morgen als ze naar school gingen zwaaide ik hen uit en
deed een schietgebedje dat hen niets mocht overkomen: “Lieve
Jezus, moeder Maria, laat mijn kinderen straks weer gezond
thuis komen, dank u wel, amen” En dat, voor alle zekerheid,
twee keer. Als ik later die dag de buitendeur hoorde, altijd op-
luchting “Godzijdank, daar zijn ze weer, daar is hij weer..”

Ik schrik van een lichte bons tegen de glazen buitendeur achter
me, sta op en zie een groene specht wegvliegen. Klapt tegen de
stam van de appelboom, zoals alleen spechten dat kunnen, en
blijft zitten. Ik pak mijn verrekijker en loop naar de deur. Prach-
tig beest! Het lijkt wel een tropische vogel. Ondanks zijn naam
veel meer geel dan groen en met een knalrode viek op zijn kop.
Hij verdwijnt uit het zicht en ik ben opgelucht dat hij het over-
leefd heeft. Het roodborstje vorig jaar en de ijsvogel drie jaar
geleden hadden minder geluk. Verschrikkelijk vond ik het, die

14



kleurige, warme lijfies, van het ene moment op het andere slap
en bewegingloos. Ik heb ze een tijdje in mijn handen gehouden,
erop geblazen, maar het leven kwam niet terug. Het voordeel
was dat ik voor het eerst een ijsvogel van z6 dichtbij kon bekijken.
Enorme snavel voor zo'n klein beestje. In de vriezer gedaan, op
laten zetten en hij staat nu in de vensterbank. Kan ons bezoek
zien wat er hier zo allemaal rondvliegt. In Nederland zie je ze
zelden.

We hebben veel geluk gehad met onze kinderen. Zowel Willem
als zijn broer hebben nooit voor problemen gezorgd. Behalve
dat ze af en toe van tafel werden gestuurd, is er nauwelijks straf
uitgedeeld. Was niet nodig. Geen gedonder, nooit een grote
mond. Daarbij wil ik wel aantekenen, dat ze dat ook niet had-
den moeten proberen.

Willem heeft één keer huisarrest gehad. Hij was zestien en
kwam veel te laat en dronken thuis. Ik vond het verschrikkelijk
hem zo te zien: wezenloze ogen, en stem en lichaam niet on-
der controle. Hij stommelde richting slaapkamer en ik hoopte
van harte dat hij goed beroerd mocht worden. Die wens werd
ruimschoots vervuld. De volgende dag heb ik hem toegespro-
ken én hij mocht de eerstkomende vier zaterdagen niet uit. Zijn
vrienden waren welkom, maar geen alcohol op tafel. Ze moes-
ten zich maar zien te vermaken zonder alcohol. Hij vond het
alleszins redelijk: "Oké, doen we!” De vierde zaterdag was er
ergens een feest en hij wilde er héél graag heen. Dat mocht. De
boodschap was overgekomen. Ik genoot van zijn blijdschap.

Willem mocht je knuffelen, je mocht aan zijn haren zitten
en dikke smakzoenen geven. Tot op de laatste dag, zo groot als
hij was. Tot zijn twaalfde kwam hij regelmatig bij mij op schoot
zitten. Schaamde zich er niet voor als hij thuiskwam, ook in
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gezelschap, mij een zoen te geven: “Hoi mam, hoe is het?” Zijn
vrienden stonden wat gegeneerd te gniffelen, maar daar trok hij
zich niets van aan.

Op de dag van zijn dood was mijn man nog thuis toen hij
naar school vertrok. Samen hebben we hem uitgezwaaid. Ik heb
hem tegen me aangehouden en zijn stevige wangen gezoend.
Zijn vader deed net of hij met zijn handen door het zorgvuldig
gestylde gelhaar wilde graaien. Duwen, lachen, zwaaien en het
schietgebedje.

Het was vandaag een grauwe, regenachtige dag. Lekker gelopen,
maar te nat om in de tuin te werken. Het gras wordt minder
en de koeien van buurman Jean-Jacques aan de overkant van
de weg worden sinds een paar dagen bijgevoerd. Onderweg nog
steeds doortrek van houtduiven.

Als ik ga lopen heb ik altijd een plastic zak bij me. Padden-
stoelen, walnoten, hazelnoten, dikke tamme kastanjes, in deze
tijd van het jaar valt er veel te rapen en te plukken op het Franse
platteland. Vorigjaar was een fantastisch paddenstoelenjaar, dit
jaar is het belabberd. Wel een paar lekkere maaltjes geschubde
inktzwam in onze eigen tuin geplukt, maar voor het eerst sinds
jaren geen enkele weidechampignon.

De zak met wortels, die Edmond en Marie-France vorige week
meebrachten, schoongemaakt en in de vriezer gedaan en ander-
half uur bezig geweest om een vergiet noten te kraken. Twee jaar
geleden dertig kilo geraapt op verschillende plaatsen langs de
kant van de weg. Vorig jaar vonden we er een paar bomen bij
en kwamen we op zestig kilo. Dit jaar maar tien en nog kleintjes
ook. Te veel nattigheid, te weinig zon.
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Dinsdag 30 oktober

Vanmiddag kwam Jean-Jacques langs, nadat hij zijn koeien een

paar balen stro had gebracht. Hij kwam controleren hoe het er
voorstond bij ons. De auto was weg, het camperbusje stond niet
waar het hoorde, er brandde wel licht, maar er waren meer lui-
ken gesloten dan anders. Wat was er aan de hand...?

Wij zijn bijzonder gesteld op Jean-Jacques, en niet alleen om-
dat hij twee maal per jaar ons weiland maait en zonodig de
elektrische kachels aanzet op de dag van aankomst. Hij is ook
een gezellige prater. Zijn verhalen zijn wel zonder uitzondering
zorgelijk: dure keizersneden bij zijn koeien, onbekende ziektes
onder de schapen, de Italiaanse markt gesloten vanwege blauw-
tong, subsidies die worden gehalveerd of niet meer uitbetaald,
de overheid die bestaat uit zakkenvullers en de Europese Unie
waardoor Frankrijk naar de bliksem gaat. Maar ondanks deze
ellende blijven zijn mooie bruine ogen twinkelen. Hij is slim en
leuk. De welvaart is verdwenen van het Franse platteland en hij
en zijn vrouw Christine moeten harder werken voor een inko-
men dat lager ligt dan een aantal jaren geleden. De toekomst
is onzeker. Moet Jean-Baptiste, zijn zoon, wel of niet het bedrijf
overnemen?

Jean-Jacques is een moderne boer. Hij hakt op zijn land de
prachtigste bomen om, heeft er een groot deel van de heggen ver-
wijderd, kanaliseert mooie kleine stroompjes en zijn erf is een
woestijn van asfalt. Eigenlijk ben ik zijn vijand, want ik ben een
rasechte ‘écologiste”’ En de écologistes hebben ervoor gezorgd
dat hij bij het onkruidspuiten vijftig meter afstand moet houden
van de watergangen. Belachelijk! En ze hebben er allerlei andere
onzinnige regels en voorschriften doorgedrukt. Weg met de éco-
logistes! We zijn het dan ook regelmatig, op een milde manier,
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oneens. Door hem heb ik iets meer begrip gekregen voor de (in
mijn ogen) desastreuze aanslagen van de boeren op hun land.
En door mijn enthousiaste verhalen raakt hij milder gestemd
over de gehate natuurliefhebbers. Hij snapt nu een beetje dat het
niet alleen maar bemoeizuchtige wijsneuzen zijn, maar dat er
ook sprake is van betrokkenheid en passie. Tegenwoordig komt
hij regelmatig met vragen over vogels die hij op zijn land of rond
zijn huis tegenkomt.

Onze oudste ging niet vaak uit toen hij nog thuis woonde. Soms
naar een verjaardag en een keer of vier per jaar naar een feest
dat hij en een paar vrienden zelf organiseerden. Een ongekende
luxe begreep ik later, want het gebeurde zelden dat ik s nachts
ongerust zijn thuiskomst lag af te wachten.

Willem was andere koek. Hij had altijd een vaste, hechte club
vrienden en vriendinnen om zich heen, aangevuld met wisse-
lend los volk. Hij beschikte over een ruime kamer die café Quist
werd genoemd. Het was een gezellige boel en zelden storend
voor de overige huisgenoten, het huis was groot genoeg. Eens,
tandenpoetsend, ving ik een paar niet misselijke vloeken op en
heb ik aan de bel getrokken: “Jullie zijn welkom, maar hier wordt

”»

niet gevloekt!” ’s Zaterdags, nd samenkomst bij café Quist, was
het stapavond. Bij voorkeur naar de favoriete plaatselijke kroeg
of disco van dat moment.

Willem mocht tot zijn zestiende geen/zo min mogelijk alco-
hol drinken. Dat was althans het streven. Voor zover mogelijk
hield ik het goed in de gaten. Stond regelmatig boven aan de
trap wanneer hij thuiskwam. Terwijl ik hem een nachtzoen gaf,
deed ik tegelijkertijd, zo onopvallend mogelijk, een ademtest.
Hij had dat feilloos in de smiezen en onderging het goedmoe-

dig. Zijn adem rook regelmatig uitbundig naar pepermunt...
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Uren heb ik wakker gelegen, tot ik de buitendeur hoorde en
de spleet licht onder onze slaapkamerdeur verdween. Hij was
weer thuis... Mijn man sliep altijd in alle gemoedsrust door en
dat is het beste wat je kunt doen. Wakker liggen helpt niet en
je houdt waar je bang voor bent niet tegen. Maar ik kon niet
anders.

Willem zat in de eindexamenklas van het atheneum. Hij had
een hekel aan school, maar ging er toch met plezier naar toe
vanwege de gezelligheid. Terwijl zijn broer probeerde zo hoog
mogelijk te scoren, maakte Willem ingewikkelde berekeningen
om uit te pluizen wat hij minimaal moest halen om niet in de
problemen te komen. Des te meer tijd bleef er over voor leuke
dingen...

Op de middelbare school bleek hij dyslectisch, en flink ook.
Hij had bijles van een vriendin, die het aankaartte. De uitslag
van de test bevestigde haar vermoeden. Dat was het dus. De on-
begrijpelijke fouten en “slordigheden” kwamen nu in een heel
ander daglicht te staan. Gék werd ik er van als ik hem over-
hoorde en hij kreeg er regelmatig voor op zijn kop. Het speet
me verschrikkelijk. Berouwvol heb ik hem geknuffeld en mijn
spijt betuigd, maar hij was alleen maar opgelucht.
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Woensdag 31 oktober

Buurvrouw Christine draait met haar blauwe Renaultje het erf
op. Ze komt een paar postordergidsen brengen. Nu mijn man er
niet meer is om mij s nachts warm te houden, lijkt een elektri-
sche deken een uitkomst. Ik had altijd al zo'n ding willen heb-
ben, en dit is het uitgelezen moment om er een aan te schaffen.
Het lijkt een onbekend product in de Franse winkels. Couverture
électrique? Nooit van gehoord. “Om het bed warm te houden’
leg ik uit. Verbaasde blik, 66k van de geraadpleegde collega. Bij
de volgende winkel hetzelfde. Warmwaterzakken hebben ze wel,
nog twee. Alle twee gekocht. Beetje lacherig word ik nagekeken.

Maar Christine weet meteen wat ik bedoel. “Ah oui, une cou-
verture chauffante” (vertaald: opwarmdeken). Ze informeert
links en rechts en vindt ze bij een postorderbedrijf. Ik kan ze te-
lefonisch bestellen en, indien voorradig, ophalen in een winkel
vijftien km verderop.

Toen Willem vijftien was, noemde hij me van de ene dag op de
ander bij mijn voornaam. Ik weet het moment nog precies, het
overviel me. Hij stond boven op de bus bagage aan te pakken
en op te laden. We waren op vakantie in Afrika. Het was onze
tweede grote reis.

We hebben onze jongens nooit verwend, in die zin dat ze
zonder er moeite voor te doen allerlei luxe zaken in de schoot
geworpen kregen. Lang heb ik ook geprobeerd om de gekte van
merkkleding buiten de deur te houden. Het is me niet gelukt.
Hun kledinggeld was en bleef gebaseerd op de prijs van een
doorsneebroek. Als ze per se dure merkkleding wilden, moes-
ten ze daar zelf aan meebetalen. Dus bijklussen. Vanaf hun der-
tiende hebben ze kranten en folders rondgebracht. Ondanks
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dat zijn ze, zoals de meeste kinderen in Nederland, in relatieve
luxe opgegroeid.

Om te laten zien dat het er in de wereld niet overal hetzelfde
aan toe gaat, wilden we ze in contact brengen met culturen,
waar zelfs de meest basale levensvoorwaarden geen vanzelf-
sprekendheid zijn. Vandaar dat we in 1995 met ons vieren een
trektocht van een maand door de Himalaya in Ladakh (Noord-
India) hebben gemaakt. Het was een ongelofelijke ervaring waar
we niet over uitgepraat raakten. Het smaakte naar meer en het
jaar daarop boekten we voor vier weken Namibié, Botswana en
Zimbabwe. Op die reis noemde hij me bij mijn naam, Maria. Ik
keek hem wat lacherig en verbaasd aan en hij vertrok geen spier.
Het was Maria en het bleef Maria en ik vond het best.

Mijn man is nog maar een paar dagen weg en elke regelmaat is
zoek. Geen vaste tijden meer voor eten en slapen. Radio keihard.
Ik rommel wat aan, kom tijd te kort en heb nauwelijks idee van
dag en datum. Een paar keer per ongeluk de kachel uit laten
gaan. De kou sloop het huis binnen, terwijl ik druk zat te schrij-
ven en het duurde een tijd voor het weer behaaglijk werd. Dat
zal me niet meer gebeuren.

Ik kook nauwelijks. Hoewel ik normaal met smaak eet en uit
eten gaan één van de meest aangename bezigheden in het leven
vind, heb ik de laatste tijd geen eetlust. Moet mijn best doen om
de benodigde vitamines, eiwitten, koolhydraten en vetten bin-
nen te krijgen. Beleg forse hompen brood royaal met boter, brok-
ken kaas en eigengemaakte jam. Véél zure room overal op en in.
Koelkast en vriezer zitten vol, wat dat betreft kan ik hier rustig
insneeuwen.

Alleen Dirk houdt me enigszins bij de les en de tijd. We wande-
len dagelijks een paar keer en als ik zijn etenstijd vergeet, begint
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hij me nadrukkelijk aan te staren, loopt naar de kast waar zijn
voer staat en gaat me opnieuw aanstaren met zijn bolle, bruine
hondenogen. Onder het eten voer ik hem stukjes kaas, normaal
gesproken “not done’ ’s Avonds steek ik voor alle zekerheid ook
een olielamp aan, voor het geval de stroom uitvalt en ik zonder
licht kom te zitten. We zitten aan het eind van de bovengrondse
leiding en dat maakt onze elektriciteitsvoorziening kwetsbaar,
zoals bij herhaling is gebleken. Sinds we hier wonen drie keer
de stinkende inhoud van de vriezer weg kunnen doen. Meestal
doet het probleem zich voor bij storm en onweer maar dat zit er,
volgens Météo France, voor de komende dagen niet in.

Binnen is het warm en behaaglijk en ik kom even in de ver-
leiding om Dirk maar zelfstandig naar buiten te sturen om het
laatste plasje voor de nacht te doen. Gelukkig de verleiding weer-
staan. Het is prdchtig buiten! Helder en licht, een halve maan
en een lucht vol sterren. Windstil. De zaklamp blijft uit. Op drie
plaatsen roepende bosuilen. Twee jammerende mannetjes en
het gekwiek van een vrouwtje. Een blaffende hond in de verte en
het gesnuif van koeien in de wei.
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Donderdag 1 november

Allerheiligen is een feestdag in Frankrijk. De meeste winkels, kan-
toren en scholen zijn vandaag gesloten. Het is hier tevens de dag
dat de doden worden herdacht. Bolchrysanten en bonte plastic
en zijden bloemen die vanmorgen nadrukkelijk op de markt te
koop werden aangeboden, zie ik s middags op de begraafplaats
terug. In tegenstelling tot anders, is het een drukte van belang.
Hele gezinnen, soms in het zwart gekleed, bezoeken hun over-
leden dierbaren, de enorme chrysanten en bonte nep met zich
meetorsend. Zelf heb ik de laatste bloeiende rozen bij de foto
van Willem en op het graf van de familie Vincent gezet. Rozen,
meer dan twintig jaar geleden geplant door madame Vincent.
Na een paar flinke snoeibeurten en een zak koemest trokken ze
prachtig bij.

André en Jacqueline Vincent waren de vorige bewoners van
dit huis. Ze sleten hun laatste jaren volledig dement in een be-
jaardenhuis. Ze hadden geen kinderen. Toen wij het huis vijf
jaar geleden kochten, had het achttien jaar leeg gestaan. Tussen
de troep vond ik beduimelde schriften met hun boekhouding,
foto’s, brieven en ansichtkaarten, dagboekaantekeningen, door
muizen aangevreten schoolschriftjes met de eerste onbeholpen
schrijfpogingen van de kleine André en nog zo het een en ander.
De namen kregen een gezicht. Het graf lag er verwaarloosd bij
en ik heb het geadopteerd. Geen plastic bloemen, maar echte
bloemen en planten uit Nederland en de rozen van madame
Vincent. Ik mag er graag in alle rust wat rondklooien.

Ruim anderhalf jaar vé6r Willem ging Jasmijn dood. Ze zat bij
Willem in de klas en ik kende haar moeder goed. Ze was vijftien

toen ze s middags ziek werd, s nachts in coma raakte en de vol-
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gende dag overleed. Een prachtig meisje. Wij stonden met ons
camperbusje in Normandié toen Willem het me per telefoon
vertelde. Hij vond mijn geémotioneerde reactie overdreven,
“wat is er nou, zo goed kende je haar toch niet...” Maar ik dacht
aan haar moeder en aan haar verdriet. Kocht boeken voor haar,
zocht naar gedichten en muziek en schreef een brief.

(6 mei 1996)

... “Willem vertelde van Jasmijn. De wereld stond stil. Ik
dacht aan mijn eigen kinderen en jullie verdriet voelde z6
dichtbij. Waarom mocht Jasmijn niet verder leven....? We
zijn zuinig op onze kinderen, proberen ze weg te houden
van alle gevaar. En dan komt dit op je pad, meedogenloos,
en verscheurt je hart en je hele bestaan. Machteloos moet
je accepteren en dragen wat niet te dragen is...”

“Dekustvan Normandié is mooi. Het waait hier hard. Hoge
golven en een strand vol keien. De meest vreemde vormen
en kleuren, ontstaan door het zoute water en weersinvloe-
denin deloop van miljoenen jaren. De zee werpt de stenen
op het strand en met een bulderend lawaai worden ze weer
teruggezogen. Overal zilvermeeuwen en stormmeeuwen,
jammerend en huilend boven de klifrotsen en de zee. En
ik denk aan jullie verdriet en mijn verdriet en alle verdriet
in de wereld. Zoveel lijden. Hoe moet een mens daar zijn
weg in vinden...? Het is hier rustgevend en mooi. Wit-
schuimende golven, de wisselende grijsblauwe en groene
tinten van de zee, en die vreemd gevormde stenen, die al
bestonden voor er sporen van menselijke aanwezigheid op
aarde te vinden waren en die er nog zullen liggen als wij
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al lang vergeten zijn. Op de achtergrond het felle geel van
gaspeldoorn en koolzaad en het rozerood van de Japanse
kers. Zoveel verdriet en tegelijkertijd al dat moois...

Ik weet dat alle bloemen van de wereld jullie verlies niet
kunnen vergoeden. Maar ik hoop z6 voor jullie, voor mij-
zelf en voor alle zoekende mensen, dat we het leven mo-
gen leven zoals het bedoeld is, laverend tussen blijdschap
en verdriet, hoop en wanhoop, tussen wat ons gegeven is
en weer wordt afgenomen. Dat we al het liefs dat we mo-
gen koesteren en het dierbare dat we kwijtraken ooit een
zinvolle plaats weten te geven in ons bestaan..”

De mooiste stenen die ik in Normandié verzamelde, heb ik
neergelegd bij Jasmijn. Haar dood maakte een verpletterende
indruk op mij. Ze was zo jong nog, zo mooi en veelbelovend.
En ik realiseerde me meer dan ooit hoe onmisbaar mijn eigen
kinderen zijn, en tegelijkertijd hun kwetsbaarheid.
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Vrijdag 2 november

Vandaag is Edmond geweest met een “copain” (maat). Edmond
is onze klusser en een lieve, verstandige man. Bij de eerste oogop-
slag zie je dat hij door en door betrouwbaar is. Hij heeft drie jaar
geleden rondom ons huis muurtjes gemetseld en schuttingen ge-
plaatst om de vraatzuchtige schapen en koeien van buurman
Michel, met hun alles vertrappende poten, van ons erfte houden.
Hij maait het gazon als wij er niet zijn, geeft bloemen, struiken
en tomaten water en nog zo het een en ander. Hij heeft gouden
handen en weet, net als Jean-Jacques, overal raad op. Vandaag
is hij bezig om de wrakke deur van het schuurtje te vervangen
en het gat in het dak te dichten. Bij voorkeur met gebruikt ma-
teriaal. Hij is gewend om geen cent te veel uit te geven en schar-
relt alles wat van zijn gading is bij elkaar. Bij de ene ‘copain”
ouderwetse scharnieren en sloten, bij een ander de houten deur
voor ons schuurtje. Je moet het wel enigszins begeleiden, anders
gebeuren er rare dingen, zoals bij onze schutting. De schutting is
gemaakt van ruwe planken, waar de rondingen van de boom nog
aan te zien zijn. Geen enkele plank is gelijk. Prachtig, natuur-
lijk gevormd materiaal, een kunstenaar kan het niet verbeteren.
Toen Edmond met de schutting bezig was zag ik dat hij vooral
de rechte planken uitzocht. Ik wees hem er op dat ik de ongelijke
planken met die fraaie rondingen zeker zo mooi vond. Toen ik
een paar uur later ging kijken hoe de zaken ervoor stonden, zag ik
tot mijn schrik dat Edmond de natuur een handje had geholpen.
Met zijn kettingzaag had hij de stoere planken van een golvend
randje voorzien. Het zag er niet uit, dat lullige golfje onder en
boven. In één van de verticale planken die de poort vormden was
hij bezig een hartje te zagen. Voorzichtig, zonder ondankbaar te
klinken, heb ik geprobeerd uit te leggen dat ddt niet de bedoeling
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was. De andere dag heeft mijn man alles weer losgeschroefd en
het zo proberen te draaien dat de golfjes zoveel mogelijk achter
de struiken wegvielen. Het hartje zit er nog steeds.

De tijd is aangebroken dat ik moet gaan schrijven over de dag
dat Willem doodging. Ruim acht jaar heb ik het uitgesteld. Maar
eerst nog iets over de plek waar wij een groot deel van het jaar
wonen. Deze mooie plek, die ons onbekend zou zijn gebleven,
als Willem was blijven leven.

Ons huis ligt daar waar de departementen Cher en Creuse el-
kaar raken. Het is een golvend landschap met heggen en bosjes.
In het voorjaar hoor je stroompjes die overal tussen de weilan-
den naar de lager gelegen delen ruisen en klateren. Het eerste
wat de grond uitkomt als de vorst er soms nog inzit, zijn speen-
kruid en het maarts viooltje. Royaal aanwezig op ons terrein.
Op de vochtige delen verschijnen iets later dotterbloemen. In de
wegbermen in het voorjaar gele primula’s, gevolgd door blauwe
wilde hyacinten en in de loop van voorjaar en zomer tal van
andere kleurige bermbloemen, waaronder diverse soorten orchi-
deeén. Tegenover ons huis een heuvelachtig weiland met de witte
Charolais koeien van Jean-Jacques. De kalfjes lopen bij de moe-
ders, evenals een bullebak van een stier. Een weiland verderop,
gescheiden door een forse heg, de koeien van buurman Michel,
ook in gezelschap van een dikke stier. Geen kunstmatige inse-
minatie hier, maar natuurlijke voortplanting. De twee stieren
bestoken elkaar regelmatig met dreigende oergeluiden, diep uit
hun keel. Soms raken ze zo opgefokt dat ze zich met hun volle
gewicht tegen de heg aangooien.

In de oude, vervallen duivenkooien tegen de grote schuur,
broedt geregeld een kerkuil. Als we s avonds op het bankje voor
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het huis zitten, horen we de jongen bedelen en rondscharrelen.
De schimmig-witte oudervogels viiegen af en aan. Aan de ach-
terkant van het huis genieten we vanaf het terras ademloos van
wielewalen in de populieren en van nachtegalen in de vegetatie
daaronder. Regelmatig zitten er één of meerdere hoppen op de
bovengrondse elektriciteitsdraad die dwars door de tuin loopt.

Ik knijp me soms in mijn armen om te zien of ik niet droom, zo'n
mooie vogel, z6 dichtbij. Eind mei zingen de boomleeuweriken en
nachtegalen de hele nacht door. Groene, zwarte, grote en kleine
bonte specht en diverse paren bosuilen rondom het huis, die dag
en nacht luidruchtig hun territorium afbakenen. In mei begin-
nen de boomkikkers, krekels, cicaden en sprinkhanen te tetteren,
te roepen en te zingen. Auto’s hoor je nauwelijks. s Nachts is
het donker. Dat wil zeggen: geen straatverlichting in de wijde
omtrek, alleen het wisselende licht van maan en sterren. Soms
het geluid van een blaffende hond, gehoest en gesnuif van koeien,
rammelende kettingen en de onbekende, spannende geluiden
van allerlei nachtdieren.

Naast al dit moois zitten er ook ‘enge” beesten: grote, harige
spinnen, stinkende wantsen, hoornaars, kakkerlakken en ander
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veelpotig gespuis. Ook binnen... Noodgedwongen hebben we voor
alle ramen horren gemaakt om de ongewenste gasten buiten te
houden. Vorig jaar voelde ik duidelijk iets op mijn rug, nadat
ik mijn trui had aangetrokken. Razendsnel de trui van me af-
gerukt, maar de grote grijze wants had zijn stinkende lading al
op me losgelaten. Gruwend ben ik naar de douche gesprint. Nog
steeds controleer ik in de zomer mijn kleren voor ik ze aantrek.
Even schudden en een snelle blik.

In voorjaar en zomer vliegen er buiten enorme kevers rond:
meikevers, viiegend hert en diverse onbekende soorten. Ongelei-
de projectielen, die om je heen ronken en (soms) pats, op je rug
of in je haar landen. ’s Nachts zijn er af en toe oerwoudgeluiden
rondom het huis te horen en liggen we verstard in ons bed te
luisteren naar het oorverdovende gebonk en gekrijs op het dak.
Waarschijnlijk een bos- of kerkuil die een eikelmuis, wezel of an-
dere prooi slaat. Het gaat er soms heftig aan toe, maar meestal
is het stil.
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Zaterdag 3 november

Toen ik vanmorgen hout ging halen, dacht ik smienten te horen,
een fluitend wiew wiew wiew... He, smienten? Dat leek me on-
waarschijnlijk in deze regio. Het bleken vijf spreeuwen te zijn,
die boven in de populieren zaten te kwelen. Spreeuwen zijn leuk.
Geweldige na-apers zijn het en elke keer stink ik er weer in. Een
mooi begin van de dag. In de mistletoe ratelden een paar grote
lijsters. Al wekenlang wordt er dagelijks van de kleverige, witte
bessen gegeten. Ik hoop dat ze wat voor mij overlaten voor Kerst.
Grote bossen haalt mijn man elk jaar voor mij uit de bomen. Eén
deel voor hier, één deel voor het huis in Drenthe en de mooiste
takken gaan naar Willem en naar Riekele, die twee rijen véor
Willem begraven ligt.

s Middags lekker buiten gewerkt, ondanks het miezerige
weer. De ijzeren ketel, die we vonden bij het uitmesten van het
schuurtje, gevuld met de blauwe viooltjes die ik op de markt heb
gekocht. Worteldoek gelegd tussen de hortensia’s en rozen en
daarover boomschors gestrooid. Als het gaat zoals ik verwacht,
gaat me dit komend jaar veel onderhoudswerk schelen. Stokken
gegooid voor Dirk en overvliegende putters en kepen nagekeken.
Nog steeds doortrek. Extra wandelingetje met Dirk gemaakt om-
dat het jammer was om naar binnen te gaan. Het was grijs en
grauw, maar ook rustig en vredig.

Het was vrijdag acht januari 1999. Willem had zijn vriend Otto
op bezoek. Ze zaten op zijn kamer te kletsen en een potje te
kaarten, allebei met een kat op schoot, theepot op tafel. Een uur
later gingen ze samen Willems krantenwijk doen. Otto kreeg
de auto van zijn moeder mee. Konden ze na de kranten een
paar kratjes pils halen voor het weekend. Hij had twee maan-
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den eerder zijn rijbewijs gehaald. Het was midden in het dorp.
Het regende. Otto reed te hard, de auto slipte en beukte met de
zijkant tegen een boom. De zijkant waar Willem zat. Hij was op
slag dood. Otto ernstig gewond. Het was 18.15 uur.

Willem zou die avond met zijn vader en broer naar de film. Hij
was laat, zijn eten wachtte in de magnetron. Ik belde een van
zijn vrienden. Kreeg zijn moeder: “Is Willem bij jullie, we zit-
ten te wachten..” Er was een ernstig auto-ongeluk gebeurd, zei
ze en Willem was er bij betrokken. “Het is héél erg Maria...” Ik

Toen kwam ik in de hel. Je leest dat mensen in wanhoop hun
kleren scheuren en de haren uit hun hoofd trekken. Figuurlijk
bedoeld, dacht ik. Maar in die minuten rukte ik aan mijn kle-
ren en haren en ik bezwoer God dat hij van mijn kind af moest
blijven. Kom niet aan mijn kind, ik kan hem niet missen. God,
laat mij mijn kind houden, blijf van Willem af, hij is van mij...
Mijn lichaam bewoog uit zichzelf, mijn handen krampten. Ik
jankte met mijn hoofd in mijn nek, kroop in elkaar, sloot me op
in mijn armen. Nooit was het erger dan toen.

Mijn man kwam thuis met lege ogen. Hij keek langs mij heen.
“We zijn hem kwijt’; zei hij, “hij is dood..” En mijn gejammer
ging over in het geweeklaag van moeders uit alle windstreken
en van alle tijden toen hun kind dood werd genoemd.
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Zondag 4 november

Tijdens het dagelijkse rondje met Dirk kwam ik voor de tweede
keer in vijf jaar de Nederlanders uit het gehucht een kilometer
verderop tegen. Aardige mensen, uit de buurt van Amsterdam.
“Heb je gisteren de wilde ganzen zien vliegen’, vroeg hij, “prach-
tig he!” “Dat zijn geen ganzen’, zei ik, ‘dat zijn kraanvogels” Hij
keek me aan met een blik van “je kunt me nog meer wijsmaken..”
De vorige keer dat ik hem sprak, een paar jaar geleden, precies
hetzelfde. Enthousiaste verhalen over de “wilde ganzen” En ook
toen die weifelende blik bij mijn opmerking dat er hier, behalve
vetgemeste soepganzen, nauwelijks ganzen voorkomen. Dat hij
massaal doortrekkende kraanvogels had gezien en gehoord op
weg naar het Zuiden...

S
L L

Willem is dood. Natuurlijk is hij dood, al acht jaar. Ik weet het,
ik weet het... Iedereen zei dat hij dood was, ik heb gezien dat
hij dood was, we hebben hem begraven. Maar nu heb ik hem
dood geschreven... Zijn dood was het einde van zijn leven,
maar het einde van zijn leven was niet het einde van Willem.
Willem groeide alleen maar, werd groter en groter, steeds meer
aanwezig. Wat voorheen belangrijk was, bestond niet meer.
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Willem die dood was, begraven was, was alles en overal, in mij
en rondom mij, nam bezit van mij. Jarenlang. Ik heb hem dood-
geschreven en moet mij schrap zetten om niet te worden terug-
gezogen in het verleden. Ik klamp mij vast aan vandaag, moet
mijn voeten geplant houden in het heden.

Vanmorgen bij het hout halen schoot het in mijn rug. Mijn man
had zorgzaam het houthok tegen het huis volgestapeld. De eerste
laag was op en ik moest mij bukken om van de achterste stapel
de grote blokken naar voren te trekken. Daarbij kwam het ge-
sjouw met de zware manden de afgelopen week. Ik beweeg mij
nu behoedzaam en let op elke beweging, om de hernia die ik
afgelopen mei opliep, niet wakker te maken.

De laatste jaren had ik meer last van mijn rug, maar daar viel
redelijk mee te leven. Na Willems dood heb ik mij op de tuin ge-
stort en dat was zwaar werk. Karrenvrachten bloemen en plan-
ten kocht ik. Elk jaar honderden bollen in allerlei kleuren. De
grauwe treurigheid ging ik te lijf met bloemen. Huilend en vioe-
kend ramde ik alles de grond in. De tuin was te groot, het werk
te zwaar, het werd een obsessie want alles moest perfect. Nog
meer potten, nog meer manden, daar was nog een lege plek...
Maar ik genoot van de bloemenzee, de harmonie van kleur en
vorm, de geuren, viinders en vogels. Hun schoonheid was mijn
reddingsboei, maar het ging ten koste van mijn rug.

Mei dit jaar ging het mis. Het kwam niet uit de lucht vallen.
Ik kreeg diverse waarschuwingen, die ik negeerde. Krimpend
van de pijn werd ik per ambulance afgevoerd en lag dagen-
lang onbeweeglijk in foetushouding. Euforisch was ik, toen de
pijn wegtrok. Wat was het leven mooi, de overige omstandig-
heden gelijk blijvend, maar zonder pijn. Diepe dankbaarheid
en nieuwe levenslust.
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In totaal lag ik acht dagen in het Franse ziekenhuis. De eerste

dagen waren rampzalig, maar toen ik wat opknapte begon ik met
belangstelling om me heen te kijken. Het was er kaal, geen schil-
derij of kleurige plaat aan de muur. Strenge verpleegsters. Ik was
niet langer madame Quist, maar “petite madame” Dat het eten
zo vreemd smaakte kwam doordat ik op een zoutloos dieet bleek
gezet. Dat leek me niet nodig bij rugklachten. Maar het stond er,
dus was het zo, dus kreeg ik het. De hele boel was in rep en roer
toen ik dat veranderd wilde hebben, maar het is me gelukt.
Na een dag of vier was de pijn goed te houden en vroeg ik of de me-
dicijnen (ontstekingsremmers, morfine, medicijnen tegen maag-
klachten veroorzaakt door de ontstekingsremmers, laxeerpillen
en -drankje om de bijwerkingen van de morfine tegen te gaan en
nog zo het een en ander) afgebouwd konden worden. Maar dat
mocht niet, ze waren de eerste tien dagen beslist nodig. Ik heb
braaf geknikt en ben op eigen houtje aan het afbouwen gegaan,
nadat van het infuus overgeschakeld werd op tabletten. Wat ik
niet nodig dacht te hebben door de wc gespoeld en de morfineta-
bletten in mijn toilettas verstopt. Altijd handig.

Uit bed gaan was streng verboden, diverse malen werd ik
betrapt en uitgefoeterd. Onder het verschonen van de bedden,
waarbij de patiénten op commando van links naar rechts wer-
den gerold, werd er luidkeels gekletst over uitjes en verkering, en
geroddeld over collega’s. Drie keer per dag kwam de aflossing
en dan was het een drukte van belang. Praten, lachen, handen
schudden en zoenen.

Ik lag tussen de demente bejaarden en s nachts was het er
zelden rustig. Er werd geroepen en gejammerd door die arme,
oude mensen. Naast mij lag Jeanine van vierentachtig, die onge-
looflijk kon snurken en harde boeren en winden liet. s Morgens
werd ze in een stoel getakeld en daar moest ze blijven zitten tot
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na het eten. Ze was zo moe, hing steeds verder voorover. Ze had
wel een bel, maar geen idee wat ze er mee moest. Dan belde ik
voor haar. Af en toe kreeg ze bezoek van haar schoondochter die
zat te mopperen en te vitten, ze moest beter eten, ze moest dit
en ze moest dat... Doodongelukkig keek ze dan. Als haar zoon
kwam, fleurde ze op. Hij ging dicht bij haar zitten, zei niet veel,
hield haar hand vast en aaide over haar hoofd.

Praten was moeilijk met Jeanine. Korte zinnetjes als welte-
rusten en smakelijk eten, en verder lachten we vriendelijk naar
elkaar. De eerste dagen kon ik alleen op mijn linkerzij liggen en
keek dan haar richting uit. Als ze zag dat ik wakker was, kwam
ze iets omhoog, stak haar hand op en met haar hand knijpend,
zoals kleine kinderen je gedag zeggen, zei ze dan “koekoe’. Ik ook
iets omhoog, mijn hand opsteken en ook “koekoe” En zo hadden
we het best gezellig. “Fait attention’, zei ze (doe voorzichtig) als
ik mijn bed uitging. Ik hielp haar met eten toen ik weer mocht
lopen.

Het is verrassend hoe snel je met iemand vertrouwd raakt in
een dergelijke omgeving. Ze huilde toen ik wegging en ik ook.
Eenmaal thuis heb ik haar een mooie kaart gestuurd en ook een
naar de afdeling om hen te bedanken voor hun goede zorgen.

Vanaf het moment dat ik min of meer pijnvrij was, heb ik mij
er uitstekend vermaakt. Culturele antropologie was mijn stu-
dierichting en het reilen en zeilen in een Frans ziekenhuis was
boeiend om van dichtbij mee te maken.

Op internet lees ik dat er in Afghanistan een Nederlandse soldaat
is omgekomen. Eenentwintig jaar. En ik denk aan zijn moeder.
Sinds Willems dood voel ik me verbonden met alle moeders die
een kind moeten missen. Moeders zoals ik. In gedachten zie ik hoe
er aangebeld wordt door twee heren in uniform. Ze komen altijd
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met zijn tweeén. Nietsvermoedend doet ze open en dan begint
haar nachtmerrie. Een paar zinnen zijn daar maar voor nodig.

Dagen was ik van slag na een reportage over de Twin Towers.
Een interview met een vrouw. Grote angstogen had ze. Haar
zoon werkte in één van de ingestorte torens en werd vermist. Ik
krijg die zin nooit meer uit mijn hoofd: “They’ve got to find him,
he was my only child..” En ik huil mee met de moeders in Af-
ghanistan, Irak en waar ook ter wereld, als ze zich over hun dode
kind buigen en het dierbare gezicht strelen.
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Maandag 5 november

Er is vanmorgen overvloedige zon en warmte om mij heen. Ik
koester mij aan het heden en probeer mij voldoende op te laden
om het verleden te kunnen hanteren. Nog even uitstel. Moed
verzamelen...

Ongelooflijk genoten vandaag. Drie uur gewandeld met Dirk.
Strakblauwe lucht, windstil, een orgie aan kleur om me heen
van geel, oranje, en bruin kleurende bladeren, drie keer een
groep kraanvogels nagekeken, bosjes en heggen die leefden van
de koperwieken, zanglijsters en merels, jodelende boomklevers
en vijftien buizerds, al of niet met pestende kraaien achter zich
aan, Vlaamse gaaien met een volle krop, en nog zo het een en
ander. Een praatje gemaakt met een paar koeien en een vrien-
delijk oud mannetje, meer dan vijfenzestig foto’s genomen. Alles
was fotogeniek vandaag, van de vlammende bomen tot aan de
kleurige bladmozaieken op de grond. Buiten op het bankje in de
zon gegeten.

Mijn rug was stijf bij het opstaan, maar thuis blijven was
geen optie. Wel mijn mobiel meegenomen voor het geval ik
mocht stranden onderweg. Al lopende werd het beter. Sinds
kort kunnen we ons mobieltje hier ook gebruiken. In geval van
nood, want we hebben al een paar jaar een vaste aansluiting.
Voor die tijd was het tobben. In en rondom het huis hadden we
nauwelijks bereik. Wilde je een gesprek tot het einde kunnen
voeren, dan moest je naar de hoogste heuvel in de buurt lopen,
een paar honderd meter verderop. Vanaf die heuvel heb je een
prachtig uitzicht over de (koolzaad)akkers van Jean-Jacques en
kun je, bij helder weer, de besneeuwde toppen van de Puy de
Déme zien.
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Het tweede jaar dat we hier woonden, belde ik op die heuvel
met mijn vriend Rob. Dichtbij begon een vogel te roepen. “Hoor je
dat’, zei ik tegen Rob, “het lijkt wat op een wulp, maar het is hem
niet” Weer riep de vogel, hij vioog over, en ging een eind verderop
zitten, een fors grijs beest. “Een griel, een griel’; hoorde ik aan de
andere kant van de lijn opgewonden roepen. “Je hebt een griel
in je achtertuin!” Het bleek een paartje. De hele zomer waren
ze uitbundig aanwezig. Daarna hebben we ze tot onze spijt niet
meer gezien.

Op het moment dat mijn man het erf af wilde draaien om naar
het dorp te gaan, kwam de politie aangereden en zij vertelden
hem wat er gebeurd was. Nadat ze naar de ouders van Otto wa-
ren geweest, kwamen ze terug. Vriendelijke mannen waren het.
Ze zagen er aangeslagen uit. Willem was naar de aula gebracht
en we mochten erheen.

Ik beefde, was koud en bang. Bij de ingang van de aula wer-
den we opgewacht door de kleine begrafenisondernemer. Hij
gaf ons een hand en zei dat het misschien beter was als we onze
zoon niet meer zouden zien. Dan konden we hem in gedach-
ten houden zoals we hem kenden. “Is het dan zo erg’, vroeg ik.
“Och’; zei hij, “er hangt niets uit of zo, maar hij is aan zijn hoofd
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gewond” We werden naar een klein kamertje gebracht. Ik keek
naar de wand en wist dat Willem daarachter lag. “Ik wil naar
hem toe’, zei ik, “ik wil naar Willem” De begrafenisondernemer
ging ons voor. Met grote angstogen volgde ik hem, maar het
was niet nodig. Het was Willem die op de witte tafel lag. Zo
mooi, zo dierbaar en vertrouwd.

Kind toch, mijn kind...

zo stil op die witte tafel.
Benzinelucht en glassplinters.
Je mooie ogen keken

langs mij heen

in de verte, leeg.

Onder mijn handen,

en lichtjaren

van mij verwijderd.

Mijn kind, mijn kind...
Diepe tederheid en
grenzeloze weemoed.
Dankbaar

dat je niet geleden had,

je mooie kopje
grotendeels onbeschadigd.
Ik streelde je handen,
voorzichtig

je haren, je gezicht.

Mijn hoofd op je warme buik.
Mijn kind, mijn kind...

De beide politiemannen keken ernstig toe. Toen werden we naar
het andere kamertje gebracht en moesten uit een boek met voor-
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beelden een kist uitzoeken. We kozen de kist met de minste frut-
sels. De begrafenisondernemer was codperatief, hij zou regelen
dat Willem dezelfde avond nog bij ons zou worden gebracht.

Thuisgekomen gingen we bellen. Mijn man belde onze oud-
ste zoon en zijn familie. Ik belde mijn vriend Rob en mijn zus
en broer. “Er is iets heel ergs gebeurd. Willem heeft een ongeluk
gehad, hij is dood..” Geschokte, emotionele reacties.

Ik zocht kleren voor hem uit, de trui die we samen hadden
gekocht en de stoere jeans die hem zo mooi stond. We gaven
de kleren af bij de aula en gingen onze oudste zoon halen in de
stad waar hij studeerde, vijftig km verderop.

“Luister”, zei ik tegen mijn man onderweg in de auto, “we
gaan hier niet aan kapot. We gaan ons richten op de zeventien
jaar die we van hem genoten hebben. Zeventien jaar zo'n prach-
tig, lief kind, een voorrecht..” Mijn man was het met mij eens.

Onze oudste stond klaar met zijn tas gepakt. Verdwaasd, niet
begrijpend en wit weggetrokken. Willem dood, hoezo dood?
Hoe kan dat nou...?
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Dinsdag 6 november

Gisteren lag er een dood minihagedisje in Dirks drinkbak. Van-
daag zat er een in het huis tegen de buitendeur. Ik heb hem in
mijn zakdoek gevangen en voorzichtig buiten gezet. Hij bleef wat
versuft zitten. Hopelijk redt hij het. De afgelopen weken heb ik er
al een stuk of tien gevangen, allemaal jonkjes, vooral op dagen
met mooi weer. Op de een of andere manier weten ze het huis
binnen te komen, maar de weg terug is een probleem. Ik heb geen
last van ze, maar binnen zijn ze ten dode opgeschreven. Het valt
niet mee om ze te vangen wanmneer ze nog in goede conditie zijn,
ze zijn schuw en snel. Het is elke keer een hele heisa.

Anders is het met muizen. Vanmorgen lagen er keuteltjes op
het aanrecht. Muizen kunnen je veel last bezorgen, al zien ze er
nog zo lief uit. Een paar keer troffen we bij aankomst, tussen de
keutels, een la vol aangevreten pakken en dozen aan. Dat was
niet het ergste. Even balen en dan ruim je het op. Een groter pro-
bleem was de stank van achter het plafond en het schuine dak
van de slaapkamers. Een penetrante lucht, alsof je in Artis rond-
liep. Maandenlang stonk het. En het lastige is dat je er niet bij
kunt. Toen heb ik de roze gifkorrels niet langer tegengehouden,
al heeft dit volgens mij een negatieve invioed op mijn karma,
als er zoiets bestaat. Het zij zo, ik zie geen andere oplossing. We
leggen de korrels uit als we weer voor een tijdje naar Nederland
gaan. Als we in Frankrijk zijn en sporen van muizen in huis te-
genkomen, zetten we een life-trap, een val waar je ze levend in
kunt vangen. Die zijn hier overal voor een habbekrats te koop,
in diverse maten. Naast huisspitsmuizen vangen we regelmatig
een eikelmuis. Prachtige beestjes. Bruin en wit met een zwart
maskertje en een breed uitlopende staart. Op deze manier kun
je ze mooi bekijken en fotograferen. We nemen ze mee uit wande-
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len en laten ze een kilometer verderop los. Volgens Rob, die alles
af weet van dit soort zaken, leggen ze dan evengoed het loodje.
Maar daar geloof ik niets van. Op deze manier hebben ze in
ieder geval een kans.

Weer thuis, nadat we ons oudste kind hadden opgehaald, ging
ik achter de computer zitten om de aankondiging van Willems
overlijden te schrijven. Het was een uur of half elf ’s avonds.
Ooit had ik een gedicht gelezen dat me aangreep. Ik had het
uitgeknipt, indertijd een kopie aan Jasmijns moeder gestuurd
en bewaard. Het is van Geert Boogaard.

“Zo bitter

dit verdriet:

Er stierf een kind.
Wie weet er

een verhaal?

Kan niet de wind
die God liet waaien
iets aan mij vertellen:
Een uitweg,

die ik zelf

niet vind?”

“Zeventien jaar mochten wij genieten van onze prachtige, le-
venslustige Willem. Een ongeluk maakte een einde aan zijn
sprankelende leven. Lieve, liefste Willem, bedankt voor alle
warmte en vrolijkheid die je ons gegeven hebt en je waarde-
volle, zo geheel eigen bijdrage in ons gezin. We bidden dat we
sterk genoeg mogen zijn om het onvoorstelbare, jou verliezen,
te kunnen dragen”
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Het was nog niet zo lang geleden dat er door mij heen schoot
dat, wanneer ik ooit een kind zou verliezen, onderaan het over-
lijdensbericht zou komen te staan: “Alle vormen van troost en
medeleven zijn welkom.” Aldus geschiedde.

Tegen middernacht kwam een grote, zwarte auto voorgere-
den. De kist die wij hadden uitgezocht werd op een karretje
naar binnen gerold. Onder de kist een koelaggregaat, verborgen
onder een zwart kleed. Het deksel werd open geschroefd. “En,
ziet hij er niet mooi uit?’; zei de kleine begrafenisondernemer.
“Ik hoop dat u tevreden bent, we zijn er drie uur mee bezig ge-
weest”. Maar wij staarden verbijsterd naar ons stille, witte kind,
zijn mooie ogen dichtgeplakt, zijn vingers in elkaar gestrengeld.
Onze vrolijke, levenslustige jongste, die enkele uren eerder nog
lachend en gekkend het huis had verlaten...

Kort daarna kwamen mijn zus en haar man om bij ons te
zijn die nacht. De hele nacht bleven de lampen en verwarming
branden en ook de nachten daarna, tot aan de begrafenis.
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Woensdag 7 november

Toen het tot me doordrong, dat ik hier moest blijven, was een van
de dingen waar ik tegenop zag, het weer en met name de kou.
November is niet de meest ideale tijd van het jaar om in je eentje
in een afgelegen huis op het Franse platteland door te brengen.
Daarbij zitten we vrij hoog, op 450 meter, aan de uitlopers van
het Massif Central. De winters zijn hier pittig, meer sneeuw dan
in Nederland en het kan er stevig vriezen. Daar staat tegenover
dat de zon krachtig is. Zelfs bij temperaturen rond het vriespunt
kun je, bij windstil weer, heerlijk buiten zitten.

Maar tot nu toe heb ik niet te klagen. Vanuit Nederland be-
reiken mij geluiden over storm en regen, terwijl ik vanmiddag in
het zonnetje bloembollen heb gepoot.

Ik sliep niet die nacht, noch de drie nachten die volgden. Dat er
overal licht brandde in huis was geruststellend, het gebrom van
het koelaggregaat beklemmend.

De eerste morgen na Willems dood was alles wit berijpt. Op
de voertafel kibbelende merels en mezen, een groep staart-
mezen dartelde van boom naar boom en een onwaarschijnlijk
mooie, oranjerode zon kwam op boven de bosrand. “Kijk eens
wat prachtig’, zei ik tegen mijn man, “wat een geluk dat we daar
nog oog voor hebben..” Het verbaasde mij.

Die dag en de twee dagen erna zijn er honderden mensen
geweest: familieleden en vrienden, bekenden en onbekenden,
buren, dorpsgenoten, docenten van zijn school en hele stoeten
klasgenoten en medeleerlingen. Iedereen was welkom. Drom-
men kinderen kwamen over het zandpad aangelopen, onzeker
om zich heenkijkend, pratend of nerveus giechelend. Nadat ze
bij Willem waren geweest, liepen ze zwijgend en met gebogen
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hoofd terug. Die arme kinderen, ik had z6 met ze te doen. Op
die leeftijd past geen dood.

Toen Willem nog leefde, kwamen zijn vrienden en vriendin-
nen met grote regelmaat bij ons. We hadden nooit zo veel con-
tact. Ze denderden gelijk door naar boven. Soms een praatje.
Nu waren ze er dagelijks en wat waren ze ons in die dagen dier-
baar: ze hoorden bij Willem. Ze zochten de muziek uit voor de
begrafenis en we betrokken hen zo veel mogelijk bij alles wat er
te regelen viel. Zij kenden een stuk van ons kind waar wij geen
weet van hadden. Wij hadden hen nodig en zij ons. Het eerste
half jaar waren ze er vrijwel elk weekend.

De tweede dag heb ik alle foto’s van Willem bij elkaar gezocht
en een collage gemaakt. Willem als pasgeboren baby op mijn
buik, en in alle daarop volgende stadia, tot en met de foto die
kort voor zijn dood was genomen. Bloemen en bloemstukken
werden bezorgd in overweldigende aantallen. Condoleance-
kaarten stroomden binnen. De begrafenisondernemer kwam
meerdere malen en stond ons bij met alles wat er moest gebeu-
ren. Ik vroeg of we zes graven konden kopen, niet op één rij,
maar drie naast elkaar en drie daar tegenaan. We hadden altijd
vrij gewoond en ik wilde ruimte rondom mijn kind. Hij zou het
proberen te regelen. Ik ging aan het meten. Zes graven bleek
nog maar een paar vierkante meter te beslaan. Toen hebben we
er tien besteld.

’s Avonds las mijn man de stapel kaarten voor die elke dag
bezorgd werden. Er waren korte bij, met alleen een naam, maar
de meeste waren beschreven. Z6 velen hadden hun best gedaan
om troostrijke woorden te vinden. Wat deed ons dat goed. Eén
uitdrukking kwam veel voor, in diverse variaties: “Ik heb er geen

”» o«

woorden voor’, “er zijn geen woorden te vinden’, “ik weet niet

» o«

wat te zeggen’, “woorden schieten tekort..” Nadat mijn man
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ruim vijfentwintig kaarten van deze strekking achter elkaar had
gelezen, moest ik zo verschrikkelijk lachen, dat ik bijna van de
bank afrolde.

Alleen ’s nachts was het rustig en dan was Willem voor mij.

Uren zat ik bij hem en probeerde zijn koude handjes in de mijne
te warmen. Zijn handen die zorgvuldig in elkaar waren gevou-
wen toen hij werd thuisgebracht en die ik had losgemaakt en
over elkaar gelegd.
Hoewel hij bijna volwassen was, werd hij weer helemaal mijn
kleine jongetje. 1k streek over zijn mooie haartjes, aaide zijn
wangetje, zijn oortjes, het vlekje in zijn hals, hield zijn handjes
in de mijne. “Mijn kind, mijn kind, wat gebeurt er toch met
ons...?”

Ik mis de koeien in de wei tegenover ons huis. Wanneer ik’s avonds
het hondje uitliet, zag ik hun grote lijven als lichte viekken in het
donker en hoorde ze snuiven en hoesten. Overdag kwamen ze
aanlopen als ze mij bezig zagen en stonden aan de andere kant
van de draad met malende kaken toe te kijken. Ze zien er sym-
pathiek maar ook een beetje dommig uit. Grote, bonkige beesten,
die gefokt worden voor hun vlees. De stier houdt zich meestal
wat afzijdig. Gisteren heeft Jean-Jacques een deel naar een wei-
land verderop gebracht, en degene die binnenkort moeten kalven
naar de grote schuur bij zijn huis.

Het verweiden van de koeien is geweldig om te zien. Daarbij
wordt het hele gezin ingezet. Het kondigt zich aan met een onge-
bruikelijk heen en weer gerij met het Renaultje 4, dat de meeste
boeren voor hun werkzaamheden gebruiken. Op diverse plaat-
sen worden touwen gespannen, zodat de kudde niet van het
rechte pad kan afdwalen. Vervolgens hoor je overal geschreeuw
en in de verte het gebonk van zware poten. En daar komen ze
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aangemarcheerd, de vaart er flink in en begeleid door de boer
met zijn hulptroepen. Grote koeien, middelgrote koeien en klein-
tjes met daar achteraan een machtige stier. Als ze voorbij zijn
ligt het hele weggetje vol koeienpoep en moet ik Dirk in de gaten
houden, want die mag daar graag een snelle hap van nemen, of
er even lekker doorheen rollen.
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Donderdag 8 november

Vandaag de laatste bollen in de grond gezet. Niet met een spa of
een schepje, zoals in Nederland, maar met een houweel. Het is
hier vrijwel onmogelijk om een spa de grond in te krijgen. Eén en
al steen. Gestoord werd ik er de eerste jaren van. Maar schelden
en mopperen schiet niet op, dus verstand op nul en meter voor
meter de stenen verwijderen. Een houweel is onmisbaar om ze los
te beuken. Karrenvrachten vol hebben we inmiddels afgevoerd.
De royale bloementuin die ik in gedachten had, is gereduceerd
tot een aantal perkjes.

Maar elk nadeel heeft zijn voordeel, zowel wat de stenen be-
treft als de talrijke molshopen die we dit jaar in het gazon heb-
ben. Edmond en Jean-Jacques schudden zorgelijk het hoofd toen
ze de enorme bulten vorige week zagen en noemden een paar
middelen waar mollen niet van terug hebben. De mollen leveren
mij echter prima grond. Allereerst heb ik vandaag een deel van
de opgedolven stenen gebruikt om er lage muurtjes van te ma-
ken, een halve meter van de buitenmuur af. Vervolgens met mijn
handen de prachtige, losse en steenvrije grond van de molsho-
pen in de kruiwagen geschept en achter de muurtjes gekieperd.
Plantjes en bollen er in en klaar is Kees. Dat gaat mooi worden
komend voorjaar. En zo heb ik wat aangerommeld vandaag.

Het was druk in huis die dagen. Familie, vrienden van ons,
vrienden van Willem, het was een komen en gaan. Ze deden
boodschappen, zetten koffie en maakten eten. Wij waren “flink”.
We praatten, lieten mensen binnen, overlegden voor de begra-
fenis, toonden geen emoties. En eerlijk gezegd had ik die ook
nauwelijks, alles was vlak. Wat deed mijn man, wat deed mijn
oudste zoon, ik weet het niet meer. Wat ik me wel herinner is
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dat de kist zich vulde met knuffels, briefjes, bloemen, enkele
bierglazen en zelfs een flesje bier. En overal bloemen en bloem-
stukken rondom.

Er was een mooi briefje van Martin, een jongen uit het dorp
die Willems krantenwijk soms overnam. Hij stond de eerste
morgen met een wit smoeltje voor de deur. “Ze zeggen dat Wil-
lem dood is, maar ik hoop van niet..” “Hij is dood’, zei ik, “kom
hem maar even gedag zeggen’.

De buurtkindertjes, waar Willem regelmatig oppaste, waren
er met een mooie tekening. Ze durfden niet verder te komen.
“Ik kan niet tegen bloed’, snikte Ruudje. “Kom maar lieverd’,
zei ik, “er is geen bloed, kijk maar heel voorzichtig” Willem was
hun held, groot en sterk. Het was altijd een dolle boel als hij
kwam oppassen. Dood was tot dusver een vaag begrip. Hun
Willem dood... Ze konden het niet bevatten.

Op drie mensen heb ik echt gewacht, gehoopt dat ze zouden
komen: de moeder van Jasmijn en de ouders van Otto. Ze wa-
ren er alle drie op één van die dagen voor de begrafenis.

Wat mij tevens is bijgebleven, is bewondering voor al die
mensen die zijn geweest. Huilend, met tranen in de ogen,
nauwelijks uit hun woorden komend. Sommigen hadden zich
duidelijk moed ingedronken. Het moet een zware gang zijn
geweest. Toch waren ze er, in groten getale. Dappere mensen
allemaal. Het betekende veel voor ons.

Toen Willem die vrijdag niet op tijd thuis was, had ik zijn eten
in de magnetron gezet: aardappelen, vis en worteltjes. De andere
dag stond het er nog. Willems eten, ik kon het niet weggooien...
Vervolgens heeft het een paar dagen in de koelkast gestaan en
toen heb ik het met een prop in mijn keel op de voertafel voor de
vogels gegooid. Het bleef dagenlang onaangeroerd, terwijl alles
er omheen werd opgegeten. Op een dag was het weg.
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Willem lag met zijn hoofd opzij, zodat de wond minder zicht-
baar was. We hebben de tweede dag een deel van zijn kopje be-
dekt met zijn favoriete pet. De fotocollage die ik had gemaakt,
stond in de hal, bloemen erbij. Het Requiem van Fauré werd
vaak gedraaid. Toen ik de muziek later terughoorde, herkende
ik het nauwelijks. Veel is er langs me heen gegaan. Rob kwam
elke dag. Ik herinner mij nog dat we samen naar de muziek
luisterden die op de begrafenis zou worden gespeeld. Slapen
lukte niet, eten ook niet en ik had het koud, liep voortdurend
te klappertanden. De tweede dag kwam de hoofdpijn opzetten
die aanhield tot na de begrafenis.

De mensen die hier vroeger woonden moeten enorm geploeterd
hebben in deze steenachtige grond. Alles gebeurde voorname-
lijk met de hand en, indien beschikbaar, met paarden. In de
schuren troffen wij een grote hoeveelheid landbouwwerktuigen
van ver uit de vorige eeuw aan: roestige eenscharige ploegen, eg-
gen, bietensnijders, wel tien sikkels, diverse zeisen, handzagen,
slijpstenen en allerlei zelfgemaakte houten werktuigen. Ook in
de struiken rondom het huis lag het vol met roestig materiaal,
vaak fors formaat. Wonderlijke apparaten. Het grootste deel is
meegegeven aan de oudijzerboer. De rest ligt nog tussen de bra-
men en brandnetels. Zo ook het autowrak van het merk Vedette.
In de zomer is het niet te zien. Wanneer het blad begint te vallen
duikt het elk jaar weer op tussen de kale struiken.
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Vrijdag 9 november

De elektrische deken ligt op de hoogste stand mijn bed op te war-
men. Vanmorgen heb ik hem opgehaald bij de “Bar et Tabac’
waar het postorderbedrijf het pakketje had afgeleverd. Frankrijk
is duur: vijfenvijftig euro moest ik betalen en nog de verkeerde
kleur ook... Volgens mijn zus lagen ze deze week voor vijftien
euro bij Blokker in de aanbieding. Maar Blokker is ver weg.

Eens per week ga ik er met het busje (bouwjaar 1990) op uit
om de accu op peil te houden. Elke keer ben ik lichtelijk gespan-
nen, omdat hij de laatste tijd kuren vertoont. Geen enkel pro-
bleem als mijn man er is, maar nu moet ik het allemaal zelf zien
op te lossen. Het was vandaag gelukkig starten en rijden...

Ik had nog meer geluk: het was marktdag in het naburige dorp
en een gezellige drukte. Kramen met groente en fruit, met schor-
ten, nachthemden, petten en wandelstokken. Allerlei soorten
kaas en vis, een Noordafrikaanse meneer met olijven en ander
lekkers. Heerlijk ruikende en smakelijk uitziende kippen aan het
spit naast iemand die cd’s verkocht en tevens de hele markt van
een gezellig muziekje voorzag. Het was er goed toeven. Dirk komt
er ook graag, hij stofzuigert de straten af op alles wat eetbaar
is. Ooit heb ik een cd gekocht met de aanstekelijke wijsjes die
over de markt schalden en waarbij je vanzelf mee ging hummen.
Toen ik hem thuis afspeelde, zonder de gezelligheid en de lekkere
etensluchten, dacht ik: wat heb ik néu toch in huis gehaald...

Verder de vuilniszak en het oud papier afgeleverd bij de con-
tainers in ons dorp en bij de bron zes flessen water getapt. Rond-
gestruind met Dirk, en Edmond bemoedigend toegesproken. Hij
was in mineur. Het cement waar de deur aan moest hangen
brokkelde af en een deel van zijn werk moest over.
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Ik hoop dat het gaat sneeuwen, dacht ik. Sneeuw is prachtig,
dekt alles af wat lelijk is. Sneeuw maakt mooi en stil. Maar het
was grauw toen we opstonden op die laatste dag dat Willem
thuis was. De dienst was om 14.00 uur en in de loop van de
morgen liep ons huis vol met mensen.

Beven, koud, hoofdpijn en nerveus. Willems vrienden nog
een halfuurtje met hem alleen. Daarna wij. Plukjes van zijn haar
geknipt. Jammeren dat buiten mij om ging. Geluid dat uit mij
omhoog kwam, onbeheersbaar, onwerkelijk.

Zwarte auto’s,
klokgelui,
overal mensen.

“Rug recht jongen’,
tegen mijn oudste zoon
bij het binnengaan

van de kerk.

Zo dicht mogelijk

bij de kist, bij Willem
en zo dicht mogelijk

bij mijn oudste kind
dat het moeilijk had.

Muziek,

bloemen

en mooie woorden.
Huilende kinderen.
Groot verdriet,
machteloosheid

en niet begrijpen...
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... “Lieve Willem, uit liefde ben je geboren, met verlangen heb-
ben we je komst tegemoet gezien. Ruim zeventien jaar hebben
we je mogen verzorgen en koesteren, en met groot verdriet la-
ten we jou weer gaan”.

“Je was een gouden kind. Het was een voorrecht om jou in
ons midden te mogen hebben, en te genieten van je duidelijke
aanwezigheid. Zo verschrikkelijk graag hadden we jou verder
zien opgroeien, maar het mocht niet zo zijn. De mens wikt,
maar God beschikt. Ons verdriet is groot, maar groter nog is
onze dankbaarheid voor jouw leven dat ons geschonken werd.
Lieve, liefste Willem, bedankt voor alles. We dragen jouw dier-
bare gedachtenis voor de rest van ons leven mee in ons hart..”

Om 15.00 uur hebben we het deksel op de kist gedaan. Weer
opengemaakt, nog even kijken, weer sluiten. Een laatste blik,
een allerlaatste blik en kus, toen definitief dicht.

Samen met zijn vrienden droegen we Willem de kerk uit bij
het lied dat ik zelf had uitgezocht, Om Namaha Shivaya van de
Gopal’s Bhajan Group. Een lang, melodieus en hypnotiserend
nummer. Ik had geen idee wat de woorden betekenden. Zeg
maar dat het een danklied is, zei ik tegen de vriendin die de
dienst leidde. Een danklied voor zeventien jaar Willem. Toen
we de kerk uitkwamen, sneeuwde het...

De zwarte auto’s en de lange stoet die volgde, stopten bij de
plaats van het ongeluk, stopten bij onze straat en gingen met
een omweg naar de mooie, kleine begraafplaats in het bos. Daar
hebben we Willem begraven.
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Zaterdag 10 november

Er gebeuren vreemde dingen op en rond de voertafel. De eerste
zes vetbollen die ik er twee weken geleden hing, waren een paar
dagen geleden half op. Een dag later was alles weg, met netjes
en al. Opnieuw zes nieuwe vetbollen extra stevig vastgemaakt.
Vanmorgen wéér alles weg, evenals bijna alle strooivoer. Ruim
twintig meter verderop vond ik een groen plastic netje, maar het
spoor leidde nergens heen.

“Dat zijn eikelmuizen’ zei Rob. “Die proppen hun wangzak-
ken vol en leggen een lekker voorraadje aan onder jouw pannen.
En straks poepen ze het allemaal in jouw huis weer uit” Het zou
kunnen dat hij gelijk heeft, maar het lijkt me stug. Zes vetbollen,
in één nacht...? Eikelmuizen zijn een stuk groter dan ‘gewone”
huis- of bosmuizen, maar dan moeten ze wel érg hard werken,
of er zitten er onrustbarend veel.

Het zou interessant zijn om een camera bij de voertafel te zet-
ten en te registreren wat zich daar allemaal afspeelt. Sowieso is
het nachtleven hier een stuk bruisender dan het leven overdag. Ik
merk het aan Dirk, die zich ’s avonds volstrekt anders gedraagt.
Vliegt naar buiten, met zijn neus over de grond, blaffend en
duidelijk opgewonden, buiten zichzelf soms. Voor zijn ogen blijft
minder verborgen dan voor de mijne.

Overdag komt hier niet veel méér langs dan een paar trek-
kers of een Renault 4 en s zondags de jagers. Vandaag, zoals
de meeste dagen, heb ik niets of niemand gezien. Maar s nachts
komt alles tot leven. In de zomer valt dit voor een deel mooi
waar te nemen als we op het terras of op ons bankje voor het huis
zitten. Zo gauw de schemering invalt, hoor je overal geritsel en
vreemde roepgeluidjes. Eikelmuizen bijvoorbeeld communice-
ren met een soort fluittoon. Ze lopen rechtstandig over de muur
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naar beneden en naar boven,

alsof ze zuignapjes aan hun

poten hebben. Later als het

donker is, merken we aan het

opgewonden gedrag van Dirk

en aan een vaag geritsel, dichtbij of in

de verte, dat er weer wat rondscharrelt.

Maar meestal zijn het vooral sporen, zo-

als pootafdrukken, keutels en braakbal-

len, die wat vertellen over de nachtbrakers
in en rond ons huis.

Vanaf de begraafplaats gingen we naar een

zaaltje bij de kerk om de condoleances in

ontvangst te nemen. Uren hebben we er

gestaan, er kwam geen eind aan de rij. Ik

schudde handen, praatte, maakte kennis

met de vele collega’s van mijn man die

er waren, bedankte iedereen. Het voelde

als een receptie. Zo veel mensen, die van

heinde en verre gekomen waren om ons bij te staan. Wat ont-

zettend aardig. Ik hoopte dat ze zonder problemen thuis zou-

den komen, want er lag inmiddels een aardig laagje sneeuw. Als

laatsten de vrienden van Willem die, nadat we ze voortdurend

om ons heen hadden gehad, met ernstige gezichten ons nog een
hand kwamen geven.

Eenmaal thuis, hebben we met familie en vrienden nog wat
gedronken en nagepraat. Ik voelde me opgelucht en tevreden.
De begrafenis was achter de rug en het was allemaal goed verlo-
pen. Zéveel mensen, zéveel bloemen, die was er en die en heb je
dit gezien en dat... Het hele dorp verstopt, één file van voor naar
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achteren, het verkeer op de snelweg dat stil werd gelegd, agen-
ten die salueerden. Klokken die luidden bij het kerkje waar we
voorbij reden op onze rit naar de begraafplaats. Allemaal voor
Willem... Wat zou hij het een mooie stunt hebben gevonden!

Ik doezelde weg en voelde dat ik na al die dagen eindelijk zou
kunnen slapen. De buitendeur ging open en dicht, ik hoorde
voetstappen dichterbij komen en schoot overeind. Gelukkig,
daar was Willem, eindelijk...!
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Zondag 11 november

Elke donderdag komt de Echo du Berry uit, het streekkrantje.
Het is een geweldig blad en we lezen het van voor naar achte-
ren en weer terug. Uit de inhoud zou je kunnen afleiden dat de
wereld ophoudt bij de grenzen van de regio. Geen Parijs of Eu-
ropese Unie. Irak, Afghanistan en de Verenigde Staten bestaan
niet voor de Echo. Een verademing. Wel volop plaatselijk nieuws:
uitgebreide interviews met de nieuwe uitbaters van restaurants,
met de nieuwe kapper, slager, galeriehouder en de gepensio-
neerde onderwijzeres, nieuwe leerkracht of burgemeester. Veel
informatie over landbouw, sport en andere sociale activiteiten.
Een wekelijkse gezondheidsrubriek (deze week: hoe te leven met
artrose), op de achterkant een bladvullend interview met een
plaatselijke grootheid. Voorin steevast twee of meer bladzijden
met de activiteiten voor de komende week.

Hieruit blijkt, en dat hebben we inmiddels ook ervaren, dat
er een bloeiend verenigingsleven bestaat in dit deel van Frank-
rijk. Voor de komende week kun je in onze regio in vier dorpen
meedoen aan een klaverjastoernooi, in twee plaatsen een boe-
renmarkt met streekproducten bezoeken, in vijf verschillende
dorpen bingo spelen en 1x een balletje gooien bij een ‘concours
pétanque’ Verder wordt er op negen plaatsen een “thé dansant”
en Ix een ‘soirée dansant” georganiseerd. Gezamenlijk eten is
populair: deze week 4x “soirée choucroute’, (zuurkool), 2x “soirée
moules frites” (frites met mosselen) en 1x ‘diner coq au vin” (let-
terlijk vertaald: haan in de wijn).

Wat ook geweldig is om te lezen is dat de plaatselijke fietsclub
vandaag een wdndeltocht organiseert. Tot slot: we kunnen de
komende dagen kiezen uit vijf “conférences” (lezingen) over uit-
eenlopende onderwerpen en in tien dorpen wordt een toneelstuk
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opgevoerd, een cabaretvoorstelling of muziekuitvoering gegeven.
Diverse malen hebben wij een lezing, toneelstuk of concert be-
zocht en het was er bijzonder geanimeerd. Frankrijk heeft ons al
veel gegeven, aan rust, natuur, afleiding en gemoedelijkheid.

Maar het was Willem niet die binnenkwam. Ook de dagen en
weken erna veerde ik steeds op als ik de buitendeur hoorde,
maar het was nooit Willem. Zijn fiets stond nog op zijn vaste
plek voor de schuur. Als mijn oog er op viel, telkens een fractie
van een seconde die sensatie: Godzijdank, hij is weer thuis...

Maar Willem kwam alsmaar niet, niet die eerste week en niet
die weken en maanden die volgden. Wel was er veel bezoek,
vrijwel elke dag. “Alle blijken van troost en medeleven zijn wel-
kom’; stond in de overlijdensannonce. En het was geen vergeef-
se oproep. Zoveel mensen zijn geweest, honderden brieven en
kaarten kregen we dat hele eerste jaar, en nog lang daarna op
zijn geboorte- en sterfdag. “Ik wist niet dat je zoveel aan men-
sen kon hebben..; zei mijn man in deze periode. Het heeft hem
een andere kijk op het leven gegeven.

Het eerste half jaar was druk en verwarrend. Maar de dood
had nog geen vaste voet in ons huis. Dood was te abstract. Alles
leek een droom, een nachtmerrie waar ik elke dag uit wakker
zou kunnen worden.

“Ik droom he, dit gebeurt niet echt..”; vroeg ik aan de aardige
politieman. “Nee mevrouw, u droomt niet’, zei hij ernstig en
bedroefd.

“Volgens mij droom ik’ zei ik tegen de begrafenisonderne-
mer, “dit kan niet waar zijn” “Mevrouw’, zei hij, “uw zoon is
overleden”.
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“Maak me wakker’; zei ik tegen mijn man, “ik heb zo'n ver-
” o«

schrikkelijke nachtmerrie” “Nee meisje’;, zei hij, “dit is geen
nachtmerrie, we zijn hem kwijt, ons jongetje...”

En nog jaren later dacht ik, hoopte ik, dat ik wakker zou wor-
den. Dan hoorde ik de buitendeur en kwam hij binnen, einde-
lijk! “Kind toch, waar was je zo lang? Ga gauw zitten, je eten
staat in de magnetron” Dan zou alles weer normaal worden en
zouden we doorgaan waar we gebleven waren.
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Maandag 12 november

Beroerd geslapen vannacht. Pijn in mijn hartstreek en bang.
Constant mijn pols voelen en zweten van angst. Bang dat mijn
hart weer ontregeld raakt zoals al drie keer eerder gebeurde, elke
keer s nachts.

Dat was schrikken, die eerste keer. Het was duidelijk veel hef-
tiger dan de hartritmestoornis waar ik wel vaker last van had.
Mijn man wakker gemaakt, alarmnummer gebeld en even later
een slaperige dokter aan de telefoon. Hij wilde langskomen, maar
wij waren bang dat hij onze uithoek niet zou kunnen vinden in
het donker. Wij wisten hem wel te wonen. Hij kwam wat mop-
perig naar de deur met een gezicht van “het zal me wel weer wat
wezen...” Maar hij had weinig tijd nodig om te zien wat er aan
de hand was. “Anarchie du coeur’, noemde hij het, een treffende
omschrijving. Ik kreeg een spuit tegen embolie en werd naar het
ziekenhuis verwezen: ‘Il faut hospitaliser” Ambulance gebeld,
ziekenhuis gebeld en daar ging ik midden in de nacht over de
Franse slingerweggetjes. In het ziekenhuis stond het infuus al
klaar. Halverwege die dag was het voor elkaar en mocht ik weer
naar huis. De tweede keer was in Nederland. Ik weet niet wat
ze in het infuus gepompt hebben, maar ik werd er doodziek van
en het hielp niet. De volgende morgen met een elektroshock het
hart weer in het juiste ritme gebracht. De derde keer was weer
in Frankrijk, twee maanden geleden. Drie dagen moest ik blijven
voordat ik opgelucht en met een zak vol medicijnen weer rich-
ting huis kon. Van de medicijnen was ik doorlopend beroerd. In
Frankrijk hadden ze me min of meer bevolen om de drie soorten
pillen de rest van mijn leven in te nemen, anders zou het gauw
met me gebeurd zijn. In Nederland waren ze een stuk relaxter:
gewoon stoppen. Daar kon ik me beter in vinden, maar afgelo-
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pen nacht begon ik daar toch aan te twijfelen. Vanmorgen was
het over en ik had een prima dag. Niets aan de hand.

Er waren momenten in deze onwerkelijke periode, dat van het
ene op het andere moment tot me doordrong dat Willem nooit
meer terug zou komen. Dan waren verdriet en wanhoop onver-
draaglijk. De eerste keer dat het gebeurde was na een dag of tien.
Ik was op zijn kamer toen het gapende gat dat hij had achter
gelaten, zich voor mij opende. Ik had nog niet gehuild, alleen de
eerste dagen met droge ogen gejammerd. Toen ik in dat bodem-
loze gat de diepte van mijn verlies zag, kon ik huilen tot ik geen
adem meer had. Verscheurend en radeloos verdriet. Zijn kussen
tegen mij aangeklemd als een reddingsboei, wanhopig de geur
van zijn pyjama opsnuivend, klampte ik mij vast aan alles wat
nog aan hem herinnerde. Ik betastte en rook aan zijn kleren om
nog iets van hem terug te vinden, zijn luchtje, een haar...

Zijn pyjama is ongewassen bewaard gebleven. Nog steeds,
haal ik hem af en toe tevoorschijn om er mijn gezicht in te ver-
bergen, zijn geur op te snuiven.

Dirk voor de laatste keer uitgelaten vandaag. Het is een heldere
nacht met veel sterren. Het was doodstil, de uilen houden zich
rustig en de koeien zijn weg. In de verte een blaffende hond. Als
kind, en ook nog lang daarna, durfde ik in het donker nooit naar
boven te kijken. Ik was bang voor die onbegrijpelijke, zwarte
ruimte boven mij.

Hoewel ik in het begin probeerde enige orde in mijn leven aan
te brengen en over te gaan tot de dingen van de dag, sijpelde
de kou van de dood steeds verder mijn leven binnen. De eer-
ste maanden maakte ik nog plannen. Alles moest doorgaan.
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De verjaardag van onze oudste zoon één maand na Willems
dood, een uitje naar de dierentuin met de schoonfamilie, een
etentje... Maar hoewel hij er niet meer bij was, kwam ik hem
overal tegen. In de dierentuin, waar hij en zijn broer zo vaak
hadden geravot, in het restaurant, bij familiebijeenkomsten...
Een schrijnend, verlammend gemis, zo goed mogelijk verbor-
gen gehouden om voor de anderen het feest niet te bederven.

Er waren ook dagen dat verdriet week voor melancholie. Dan
was alles vredig en kon ik op krachten komen.

“De aarde was wit berijpt en de maan scheen op zijn
mooist in die ene nacht. Koperwieken vonden feilloos
hun weg in het donker. Door het gejammer van de bosuil
klonk de schreeuw van een reiger. De zon brak door de
roze ochtendnevel en alle leven ontwaakte. Het gekwetter
van de mezen en de bescheiden winterzang van de rood-
borst werden onderbroken door een schreeuw, toen de
hongerige sperwer toesloeg. Stilte. Daarna was alles als
tevoren. Een buizerd vloog klagend rond zijn nestboom,
achtervolgd door zwarte kraaien. In de kale takken enkele
dieprood gekleurde goudvinken. Een groepje staartmezen
dartelde van boom naar boom. Kleine donsballen met hun
lange, onhandige staarten. Onder de bemoste bomen lag
het nog warme lichaam van een jonge buizerd. Alleen zijn
jeugd was hem gegeven. Klaar voor het leven werd hij in-
gehaald door de dood...

De sneeuw ging over in regen. Het waaide en de kale bo-
men tekenden zich af tegen de grauwe avondlucht. Grote
zwermen zwarte kraaien en kauwen zochten luidruchtig
een slaapplaats in de wiegende bomen. Hun gekras leek,
samen met de toegenomen wind, over te gaan in een lof-
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lied op de grootsheid van de schepping. De eeuwige kring-
loop van leven en sterven. De waarde van alle schoonheid
en liefde die ons omringen en de zin van het diepe lijden,
onlosmakelijk aan het leven verbonden. De grauwe lucht
werd een warme deken en de bomen boden troostend be-
schutting.

Tussen de dode bladeren bloeide het eerste sneeuwklok-
je..” (februari 1999)

Het eerste jaar was het laagje “gewoon doen” dun en het incas-
seringsvermogen nihil. Voorvallen die normaal gesproken als
“vervelend” zouden worden afgedaan, leken rampen en haal-
den me volledig onderuit. Een lek in de vijver, de inbraak in het
huis van onze oudste zoon, gedoe met de verzekering. Alles wat
tegenzat leek onoverkomelijk.
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Dinsdag 13 november

Het hele huis stinkt naar koeienpoep en ik stink daar nog bo-
venuit. Vanmiddag gedroogde koemestkorrels gestrooid in de
bloemperken en bij een aantal bomen en struiken. Elke dag doe
ik een paar buitenklussen. De “météo” geeft voor overmorgen
sneeuw en vorst af in de Puy de Dome, niet zo ver hier vandaan.
Ik krijg haast. Als de vorst eenmaal in de grond zit, is hij er zo nog
maar niet uit. De mest stond er al een tijdje en de korrels waren
overgegaan in poeder. Het lukte me niet om zo te staan dat de
stofwolken mij niet raakten, kreeg steeds de volle, stinkende laag
over me heen.

De kruiwagen kreeg een lekke band en ik had even een pro-
bleem. Gelukkig stond er nog een in de schuur.

Willems dood begon terrein te winnen en mijn leven over te
nemen, al ging voor het oog alles door. Als er geen bezoek was,
probeerde ik te werken. Ik had mijn kantoor aan huis en hoef-
de er niet vaak op uit. Zou ik ook niet gekund hebben. Thuis
was veilig, mijn schuilplaats. Ik wilde aan de buitenwereld mijn
emoties niet tonen, en wist dat ik geen controle had. Eén mee-
levende opmerking, of iets wat daar in de buurt kwam, en ik
zou onbeheerst gaan huilen. Dat was mij een gruwel. Mijn hele
leven moest ik sterk zijn. Zwakte tonen was onmogelijk.

Mijn man ging na tien dagen weer aan het werk. Hij is daar ge-
weldig opgevangen door zijn collega’s. Kon zijn verhaal kwijt, zo
vaak hij wilde. Dat is bepalend geweest voor zijn verdere leven.

Ik dwaalde door het huis, zat op zijn kamer, praatte in mij-
zelf: “Kom terug Willem, het duurt te lang, ik hou het niet meer
vol..” Bekeek zijn foto’s, alle albums vanaf zijn geboorte, en het
voelde alsof we niet alleen onze Willem van zeventien kwijt wa-
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ren, maar ook de baby met zijn mooie krullen, de stralende peu-
ter, Willem als kleuter met zijn ondeugende snoetje, het onder-
nemende lagereschooljongetje, en ook de volwassen Willem én
zijn kinderen, onze toekomstige kleinkinderen. Het was alsof
we niet één, maar een huis vol kinderen hadden verloren...

Rob belt elke morgen en mijn man elke avond. Zo hoorde ik dat
in Nederland de bomen al kaal zijn. De kastanje voor ons huis
in Drenthe had vorige week in twee dagen de laatste helft van
zijn blad verloren. Hier is het nog één groot kleurenfestijn als de
zon schijnt. Wel beginnen de staketsels van de bomen door het
dunner wordende loof zichtbaar te worden. Wat ook weer een
prachtig gezicht is. De takken bij een eik lopen weer anders dan
bij een beuk, linde of inlandse kers. En langzaam maar zeker
wordt het landschap doorzichtig, doemt er hier en daar bebou-
wing op waar vorige week alleen nog bomen te zien waren.

Willem en ik hadden zelden een meningsverschil, hij was de
gemoedelijkheid zelve. Het laatste jaar echter reageerde hij
een paar keer ongekend fel. Altijd over hetzelfde. Wanneer ik
hoorde dat iemand een dodelijk verkeersongeluk had veroor-
zaakt, sprak ik de wens uit dat de dader zwaar gestraft mocht
worden. Levenslang wat mij betrof, denkend aan het verdriet
van de nabestaanden. “Hoe kun je dat nou zeggen’, zei hij dan
verontwaardigd, “die mensen zijn al zwaar gestraft, ze hébben
levenslang..”

Ongeveer een maand na het ongeluk kwam Otto met zijn
ouders op bezoek. Hij had ruim een week in het ziekenhuis ge-
legen en was redelijk opgeknapt. Ik hoorde dat hij het moeilijk
had en heb hem kort na de begrafenis bezocht. Hij praatte veel
en druk. Willem werd niet genoemd.
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Zijn vader belde een paar weken later en we maakten een
afspraak. Nog nooit in mijn leven was ik zo gespannen geweest.
Tijdens het gesprek bood Otto zijn excuses aan. “Laat het niet
voor niets zijn geweest’, zei ik, “laat het je wat geleerd hebben..”
en moest huilen. Hysterisch en onbeheerst, er kwam geen eind
aan. Mijn man naast mij met zijn armen om mij heen. Toen
ik weer rustig werd, nog even nagepraat en daarna gingen ze
naar huis. Het gesprek was zwaar en emotioneel geweest, maar
waardig verlopen. Met Otto’s moeder had ik nog ruim een jaar
regelmatig contact. En dat was goed. Wij waren beiden moe-
ders met een groot verdriet.

Een half jaar na het gesprek kwam ik Otto tegen op de be-
graafplaats. Ik vroeg hoe het met hem ging en we staken samen
de kaarsjes aan. Daarna gingen we uit elkaar. Hij zijn weg, ik de
mijne. Willem kan tevreden zijn, dacht ik...

De laatste jaren dacht ik nauwelijks meer aan Otto, tot een
maand geleden. Alles zat tegen en in dit soort situaties steekt het
verdriet altijd weer de kop op. Voor het eerst was ik boos, uitge-
sproken boos. Op Otto. Zat hardop te schelden en te foeteren.

Toen zijn klasgenoten destijds kwamen condoleren, wa-
ren er diverse die zeiden dat het niet eerlijk was, niet Willem
had dood moeten zijn, maar de verantwoordelijke chauffeur.
“Dat mag je niet zeggen’, zei ik dan braaf, “elk mensenleven is
evenveel waard” Maar nu gingen mijn gedachten in dezelfde
richting als die opmerkingen van toen. Precies op het moment
dat ik dit hardop uitsprak, leek het, of ik met mijn auto over
een paar enorme hobbels in de weg bonkte. Ik schrok me wild.
“Oké, Willem, oké’; zei ik, zonder er bij na te denken, “ik hou
al op. Sorry!” Keek achterom in de spiegel. Er was niets te zien.
Op de terugweg gecontroleerd, geen takken, kuilen of andere
obstakels op de weg.
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Ik kan me eerlijk gezegd niet voorstellen dat er uit het niets
een hand is opgedoken die mijn auto door elkaar rammelde om
mij tot de orde te roepen, maar vreemd was het wel.
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Woensdag 14 november

Rob belde vanmorgen. Hij vertelde over een tv programma dat
hij op zijn computer via “Uitzending gemist” had bekeken. Het
betrof een aflevering van Het uur van de Wolf van vier november
waarin onze vriend Theunis uitleg gaf en liet zien waarom de
Waddenzee van onschatbare waarde is voor flora en fauna. Hij,

en wij met hem, maken ons grote zorgen over het voortbestaan

van dit beschermde reservaat, onmisbaar als foerageer- en leef-

gebied voor honderdduizenden steltlopers en eenden. Schelp-

diervissers, die met hun drijvende visfabrieken de zeebodem leeg
stofzuigeren, gaswinning, een militaire vliegbasis, toerisme, aan

alle kanten wordt er aan de Waddenzee getrokken, gepeuterd en

gezogen. Argumenten worden bedacht en verdedigd, zodat het
lijkt alsof het allemaal wel mee valt. Maar het valt niet mee. Blijf
van de Waddenzee af, er is al zo véél kapot gemaakt! Bovendien

is het gebied wettelijk beschermd (voor wat het waard is...). Mijn

diepste overtuiging is dat natuur niet iets is dat buiten ons staat.

Wij zijn er mee verweven. Wie, uit economische belangen, waar-

devolle en onmisbare leefgebieden voor vogels naar de knoppen

helpt, maakt ook iets in zichzelf stuk.

Zelfs natuurbeschermingsorganisaties die, zoals de naam
zegt, zijn opgericht met als doelstelling de natuur in Nederland
te beschermen tegen alle vormen van aantasting, blijken regel-
matig bereid water bij de wijn te doen. Eindeloos vergaderen,
rapporten produceren met termen als ‘draagvlak’, ‘achterban”
en “tegenstrijdige belangen’, en wéér wordt er terrein prijsgege-
ven, letterlijk en figuurlijk. Hoezo achterban, hoezo draagvlak
en tegenstrijdige belangen? Natuurorganisaties horen maar één
belang te dienen en dat is het belang van de natuurgebieden
waar ze verantwoordelijk voor zijn. Zie oprichtingsstatuten! In

68



toenemende mate wordt gesproken over het “vermarkten van de
natuur’. Fout! Beschermde natuur maak je niet te gelde net zo
min als je je moeder of je kinderen te gelde maakt. Om met Ma-
hatma Gandhi te spreken: “De aarde brengt genoeg voort voor
ieders behoefte, maar niet voor ieders hebzucht’

De radio speelt, met de volumeknop op maximaal, Purple Rain
van Prince. Herinneringen:

Purple Rain, het nummer dat we tijdens onze eerste vakantie
samen, in een huisje in de Achterhoek, grijs draaiden. In een
vochtig ruikend keukentje stond de cassettespeler. Ik vond het
een machtig nummer en de jongens gingen er in mee. Elke dag
stonden we te dansen en gek te doen onder de afwas aan het
lage aanrecht. Ze waren tien en dertien. De deur was laag en
elke keer knalde mijn man met zijn hoofd tegen de deurpost.
Uitstapjes naar de dierentuin en voetballen in de tuin.’s Avonds
mens erger je nieten en stoeien. Wat hadden we het goed tij-
dens die vakantie en alle vakanties die volgden.

Willem gaf zelden problemen. Wel moesten we hem regelma-
tig achter zijn vodden zitten met huiswerk. Hij zat liever bij zijn
vrienden. Of beter gezegd, zijn vrienden bij ons. Zijn kamer was
het ontmoetingshonk. Voor een paar tientjes had hij een enorme
tweezits- en driezitsbank op de kop getikt, die met man en macht
naar boven werden getakeld. Zijn vriend Henry ritselde een ener-
gievretende antieke koelkast om de pils koud te houden. Een te-
levisie stond er en zijn bureau met een computer die een andere
vriend in elkaar had geknutseld. Een grote Heinekenvlag sierde
de deur. Op elke vierkante meter stond of hing wel iets. Het was
er buitengewoon rommelig en in dezelfde mate gezellig.
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Ik mopperde wel eens over de drukte in het weekend. Het
begon met een paar vaste bezoekers, maar al snel waren het er
meer dan tien. Echt overlast gaven ze zelden. Regelmatig kwam
Willem naar beneden om te vragen of het niet te gehorig was.
Hij had de boel goed onder controle. Nieuwkomers werden
verzocht zich aan de regels te houden.

Een paar maanden voor zijn dood was ik moe en mopperig.
Willem had iets gedaan wat niet de bedoeling was, ik weet niet
meer wat. Hij keek beteuterd en zei toen iets in de trant van: “Je
hebt wel een hoop last met mij hé?” Hij zag er schuldbewust uit
en zo erg was het nou ook weer niet. Een golf van vertedering
ging door mij heen en ik zei vol overtuiging: “Willem, jij bent
niet lastig, je bent hartstikke lief en leuk en ik zou me geen
beter kind kunnen wensen dan jou” “Mmm’, zei hij, “mmm’, en
liep wat verlegen naar boven. Na zijn dood was ik zé blij dat ik
hem dat gezegd had. Ik had mezelf geen mooier cadeau kunnen
geven.

Eind april, ruim drie maanden na Willems dood, hebben Rob
en een paar andere vrienden mij overgehaald om voor een week
mee te gaan naar BialowieZa in Oost-Polen. Ze waren door hun
Poolse vogelvrienden uitgenodigd om in een van de laatste oer-
bossen in Europa schreeuwarenden te inventariseren. Achteraf
is het goed dat ik ben meegegaan, maar het was zwaar. Ik ge-
noot van de houten huisjes met de bloeiende appelbomen, de
reusachtige eiken en de overige vegetatie, de draaihals in een
van de tuintjes en de gezelligheid van de jongens. Maar dezelfde
gezelligheid was onverdraaglijk als ik weer wegzakte in verdriet.
Het kostte mij grote moeite en veel energie om de fagade op te
houden. Een paar keer lukte dat niet: we stuitten in het bos op
het kadaver van een edelhert en ik dacht aan het mooie lijfje van
mijn kind en zijn mooie ogen. We reden door een stadje toen de
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school uit ging. Kinderen van Willems leeftijd fietsten joelend
en plezier makend voorbij, en ik brak.

We kwamen in die week voorbij een begraafplaats en aan de
zijkant lag Christophe begraven, een jongen van zeventien. Hij
was twee weken voor Willem overleden. Het was een prachtig
graf met veel bloemen en ik huilde om zijn moeder en om mij-
zelf. Het jaar erop heb ik er blauwe druifjes en andere bolletjes
geplant. Ik had inmiddels gehoord dat hij zich had opgehangen.
Het verhaal ging dat hij niet kon beantwoorden aan de ambities
van zijn vader. Ik vroeg mij af wat zijn moeder moet hebben
gedacht, toen ze in het voorjaar overal bloemen uit de grond
zag komen. Misschien dacht ze dat het een wonder was en gaf
het haar troost.

Tijdens de lange terugreis hebben we veel gepraat. Ik voelde
me goed, euforisch bijna, en ik weet nog dat ik zei: “Ik ben een
gelukkig mens, maar wel met een groot verdriet”.
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Donderdag 15 november

Fransen houden van vroeg opstaan. Om zeven uur gaat de bak-
ker open en om acht uur de supermarkt. Daar zou ik niet mee
zitten, ware het niet dat alles om twaalf uur weer dicht gaat.
Urenlang. Tegen de middag loopt de markt ook op zijn eind.
Toen ik vanmorgen rond die tijd aankwam, waren de kooplui
al volop aan het afbreken. Voor het eerst sinds ik hier alleen zit,
was het guur weer. De mensen hadden haast om bij de warme
kachel te komen. Ik was extra laat omdat de ramen van het busje
bevroren waren. Rondom zat alles potdicht en de schuifdeur zat
muurvast. Een ruitenkrabber was niet te vinden. Met een stuk
hout kreeg ik met veel moeite een paar kijkgaten opengekrabd.
Na de vijfde startpoging sloeg de motor tot mijn grote opluchting
aan. Heb een dankbaar klopje op het dashboard gegeven en was
nog net op tijd om fruit te kopen.

Nadat het busje Dirk en mij weer keurig had thuisgebracht,
zijn we gaan lopen. Ik moest éven flink zijn, want in huis was
het aangenaam en buiten was het koud. De binnenjas in mijn
legerjas gedrukknoopt, dikke sokken aangetrokken en een shawl
om mijn hoofd gedraaid.

Ik werd rijkelijk beloond. Had ik aan mijn zwakke moment
toegegeven, dan had ik de kraanvogels gemist. Het was heerlijk
om te lopen, de lucht trok open en na een half uur hoorde ik
ze. Het was een groep van honderdtwintig exemplaren. Even la-
ter: weer kraanvogels, ruim tweehonderd en voordat ze uit het
zicht verdwenen, diende de volgende groep zich weer aan. Dicht
bij huis, nog drie groepen. In totaal tussen de zevenhonderd en
achthonderd geteld.

De belangrijkste meerwaarde van ons huis is dat het precies
op de kraanvogel-trekroute ligt. We konden het bijna niet geloven,
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wat een geluk. Elk voor- en najaar zien we ze. Het ene jaar meer
dan het andere, afhankelijk van het tijdstip dat we hier zijn. Met
helder weer zitten ze hoog, bij bewolking wat lager. In oktober
2003 telden we ruim tienduizend exemplaren in één week.
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Het is en blijft een sensatie als deze enorme vogels massaal over
je hoofd vliegen. Geruime tijd voor je ze ziet, hoor je ze van verre
aankomen: een machtig, aanzwellend kroe kroe kroe... De hele
lucht is vol leven. Ze bepalen de sfeer en hun aanwezigheid is
allesoverheersend. Ademloos zien we ze over ons heen trekken
in enorme groepen of eindeloze slierten. Bij de thermiekbel ten
zuiden van ons huis vormen de lange slierten één groot kiuwen.
Wanneer ze zich als op commando omdraaien, doet het zonlicht
de lichte bovenvieugels opblinken. Als ze genoeg hoogte hebben,
glijden ze in reusachtige slierten af naar het zuidwesten. Altijd
dezelfde richting. Op één keer na. Half oktober waren aan het
eind van de dag ruim drieduizend stuks gepasseerd. Ik wilde net
naar binnen gaan, toen ik wat hoorde. Keek omhoog en zag één
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kraanvogel die eenzaam en luid roepend precies de andere kant
opvioog, richting noordoost. Vast een moeder die haar kind kwijt
is, dacht ik.

Onze kinderen mochten niet te pas en te onpas bij ons in bed
kruipen. Alleen in het weekend, vanaf acht uur. Ik had het op de
wekker aangetekend. Op een nacht werd ik wakker van geluid
op de overloop. Het was Willem die huilend stond te dralen
voor onze slaapkamerdeur. Hij was een jaar of vijf. “Wat is er
lieverd, wat is er aan de hand?” Hij had gedroomd van een dief
die aan een touw een baby meetrok... “Kom maar lekker bij me
liggen’, zei ik, “als je bang bent, mag je altijd komen” En nog
herinner ik mij dat lieve, kleine lijfje, veilig tegen mij aangekro-
pen. Mijn neus in zijn haar, arm om hem heen, overlopend van
tederheid.

Een soortgelijk gevoel had ik bij een droom, niet zo lang na
zijn dood. Hij was geen zeventien, maar een jaar of twaalf. Was
duidelijk verdrietig en deed mij denken aan dat kleine jongetje
van vijf, lang geleden. Hij keek onzeker en ik had de indruk dat
hij huilde. Werd week van medelijden. “Kom maar jochie, je
hoeft niet te huilen. Jij kunt er ook niets aan doen dat je dood
bent. Het maakt niet uit. Ik blijf gewoon jouw moeder, altijd en
eeuwig. Niets kan ons gebeuren...”

Nog twee keer droomde ik van Willem die eerste maanden.
Dat waren ervaringen die ver boven een gewone droom uit-
gingen. De eerste keer was kort na zijn dood. Hij zat op zijn
fiets, klaar om naar school te gaan. Ik hield hem tegen mij aan,
streek door zijn haar, aaide zijn gezicht, was volmaakt geluk-
kig. “Waarom moet dit Willem’, vroeg ik, “waarom moet dit
nu zo?” Hij lachte alleen maar. Ik werd half wakker en wilde
terug. Kwam weer in die droom, dicht bij hem. Toen liet ik
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hem gaan. Het was géén gewone droom, ik was écht bij hem.
Zo voelde het. Warm en gelukkig werd ik wakker. Als ik hem
eens per maand zo dicht bij me voel, houd ik het wel vol,
dacht ik.

De tweede keer was een paar weken later. Ik had gehoord
dat Otto’s reputatie wat autorijden betreft niet geweldig was
en werd boos op Willem. “Waarom ben je in die auto gestapt,
je had het kunnen weten!” Die nacht had ik bijna dezelfde er-
varing. Willem stond weer klaar om naar school te gaan en ik
had mijn armen om hem heen, mijn hoofd tegen hem aan. Er
was één verschil, zijn haar zat vreemd. Allemaal korte puntjes,
recht overeind gehouden door glimmende gel. “Wat zit je haar
gek’; zei ik. Hij zei weer niets, lachte alleen maar. Weer hetzelfde
intense geluksgevoel dat de hele dag aanhield. Een week later
kwam zijn vriend Jelte, met zijn haar op precies dezelfde manier
als Willem in mijn droom. Het bleek mode. Later zag ik overal
jongens met die rare gelpuntjes.

Soms figureert Willem nog wel eens in een droom, altijd jon-
ger dan zijn zeventien jaar. Het voelt goed en geeft een speciaal
gevoel bij het wakker worden, maar het is nooit meer zo intens
als toen.
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Vrijdag 16 november

Een tijdje alleen leven heeft wel wat. Ik merk dat ik dingen
doe (noodgedwongen weliswaar) die ik voorheen graag aan een
ander overliet. Nu ik alleen ben wordt er veel meer een beroep
gedaan op mijn, tot dusver verborgen, lichamelijke en geestelij-
ke mogelijkheden. Hout sjouwen, kachel aanmaken, proberen
dingen uit te vogelen met computer en fototoestel, het hondje
uitlaten in het donker en met slecht weer. En ik heb er nog lol
in ook...

Wanneer ik s morgens op kom, is het beneden twaalf graden
en het duurt een tijd voor het richting twintig gaat. Normaal
piep ik al als de thermometer minder dan tweeéntwintig graden
aangeeft. Ik ben een koukleum. Dacht ik. Nu trek ik lange sokken
aan, een bodywarmer over mijn duster en lijd geen centje pijn.
Met genoegen zie ik het vuur in de kachel aantrekken en voel de
warmte oprukken in de keuken. Waste ik voorheen s morgens
mijn gezicht met warm water, tegenwoordig doe ik dat, geheel
vrijwillig, met ijskoud en het voelt heerlijk. Geen verwarming
meer aan tijdens het douchen, maar het raam wijd open. Ook
mijn slaapritme is veranderd. Ik lig de laatste weken zelden
voor half drie op bed in plaats van half twaalf. Ben duidelijk
een avondmens. Nooit geweten.

Normaal staat het hout keurig in een mand bij de kachel. Nu
ligt er naast de volle mand nog een enorme berg op de grond,
met alle troep van dien. Het stoort me niet. Zo nodig een beetje
bijvegen, klaar!

Koken is nog nooit zo simpel geweest. Drie weken geleden
hebben we een flinke voorraad ingeslagen. Ik kijk per dag naar
de houdbaarheidsdatum en wat het eerst op moet, wordt zon-
der liflafjes bereid. Ter aanvulling knabbel ik tussendoor aan

76



een wortel en pel mandarijntjes voor de vitamines. Tafeldek-
ken: niet nodig. Tafelmanieren ook niet. Afwassen: nergens goed
voor, spoelen en uitdruipen. Muziek (mijn muziek) desgewenst
keihard. Elke dag douchen is teruggebracht tot twee keer per
week.

Over het algemeen hebben we dat eerste jaar alleen maar goeds
ervaren, op een paar uitzonderingen na. Sommige mensen zijn
onhandig en zelf ben je uiterst kwetsbaar. Soms zeggen ze iets,
meestal met de beste bedoelingen, wat zo akelig overkomt, dat
je het nooit meer vergeet.

Drie voorvallen zijn mij bijgebleven. De eerste keer was een
paar dagen na Willems dood. Een mevrouw uit een naburig
dorp kwam condoleren. “Wat zul je nu bang zijn’, zei ze. Ik keek
haar vragend aan. “Nou’, zei ze, “je hebt er nog een..” Zover
had ik nog niet gedacht. Vanaf dat moment was er altijd die
wurgende bezorgdheid voor mijn andere kind.

Het tweede voorval was een paar maanden later. Een vrouw
die ik vaag kende sprak me aan, condoleerde me. “Voor jullie is
het erg’, zei ze, “maar voor de moeder van de jongen die het on-
geluk veroorzaakt heeft, is het nog véél erger..” Mijn mond viel
open. “Ik denk niet dat ze met me wil ruilen’, zei ik en draaide
me om.

De derde keer was in oktober van hetzelfde jaar. Een bekende
die ik al ruim dertig jaar niet meer had gezien, kwam langs met
zijn vrouw en een bevriend echtpaar. Ze waren een dagje toeren
en toevallig in de buurt. Onder de koffie zei hij terloops: “Beetje
pech he, vorigjaar met de zoon..” “Het was niet vorig jaar, maar
dit jaar’, was het enige wat ik wist te zeggen.

Het waren allemaal aardige mensen, het was beslist niet de
bedoeling ons te kwetsen, maar het hakte er wel in.
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Andere voorvallen: één keer stak iemand snel de straat over
toen ze mij zag aankomen. Ze kwam een paar dagen later wel
op bezoek, wat ik heel dapper vond. Verder waren er twee vrou-
wen die ik redelijk goed kende. Ik kwam ze tegen en zei gedag,
wilde een praatje maken. Ze deden hun uiterste best mij te ne-
geren. Ik deed nog een poging, omdat ik dacht dat ze me niet
hadden gezien. Ze knikten schichtig en gingen er als een haas
vandoor. Pas later drong het tot me door dat ze me bewust me-
den en wat de reden daarvan moest zijn.

Het bovenstaande valt in het niet bij de geweldige betrok-
kenheid en steun die we dagelijks ondervonden. Honderden
brieven en kaarten, bezoek, telefoon en bloemen, maanden-
lang. Ook post van onbekenden en in een aantal gevallen van
ouders of moeders die zelf ook een kind verloren hadden. Die
brieven waren voor mij van grote waarde en ik bewaarde ze
apart.

Al die mensen wilden wij bedanken. Op een avond ging ik
achter mijn bureau zitten, foto van Willem erbij. “Kom jonge-
tje’; ze ik, “nou moet je je moeder even helpen” Een half uur
later lag het gedicht er voor de dankbetuiging. Ik noemde het
“Het verhaal” Nadat het geschreven was, leek het alsof dit het
antwoord bevatte waar in het gedicht van Geert Boogaard in de
overlijdensadvertentie (... wie weet er een verhaal?...) om werd
gevraagd.
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Het verhaal
Een vogel groeide op in onze tuin.

Dagelijks genoten wij van zijn kleurenpracht en zang.
Op een dag strekte hij zijn vleugels en vloog weg.
Wij keken hem na tot hij verdween achter de horizon.
“Onze vogel is weg’, zeiden wij en waren diep bedroefd...

Maar de vogel wés niet weg.
Gedragen door de wind en geleid door de sterren
bereikte hij het Oeroude Land,
waar bloemen en struiken eeuwig bloeien en geuren
en havik en duif zich broederlijk koesteren in de zon.
Daar werd hij verwacht en met liefde omringd...

Wanneer het stil is in ons hoofd en wij ons hart openstellen,
horen wij de vogel zingen,
zo mooi, zo duidelijk als zat hij op onze schouder.
En in de streling van zijn vleugel
ervaren wij iets van het mysterie van dat geheimzinnige land,
zo onbereikbaar ver weg, en toch zo dichtbij...

“Willem, ons gouden kind, ons Godsgeschenk, is teruggekeerd
naar het Oeroude Land, waar de bron is van alle leven. Je kin-
deren zijn je kinderen niet, je mag voor ze zorgen en ze je liefde
geven, soms lang, soms kort... Wij hadden het voorrecht om
ruim zeventien jaar dit lieve, prachtige kind in ons midden te
mogen hebben. Wij hielden zo verschrikkelijk veel van hem.
Troosten is ontroostbaar verdriet beamen. Uw geschoktheid
en uw medeleven in de vorm van kaarten, brieven en bloemen,
uw aanwezigheid en uw armen om ons heen waren, en zijn,
onmisbaar nu wij moeten leren leven zonder Willems dierbare
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aanwezigheid. Wij danken hierbij uit de grond van ons hart
eenieder die ons de afgelopen periode troost en warmte bood.
Vlak naast de begraafplaats is de eerste buizerd bezig zijn
nest te bouwen. De voorjaarsgeluiden van mezen, groenlingen
en vinken zijn er tussen de winterse buien door te horen. Bij
Willems plekje staat een bank. U bent er welkom.”
(februari 1999)
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L’Ayant, november 2007 (blz. 11)

L’Ayant, Dirk en het busje, november 2007
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Dirk (blz. 13)

Eikelmuis in “life trap” (blz. 41)
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Fazantenkooi (blz. 10)

Vossenhol (blz. 111)
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Willem, zomer 1998, fotograaf onbekend (blz. 118)

84



Nacht van 8 op 9 januari 1999 (Fotocompositie: Ans Blanckenborg)
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Herfstpracht, 5 november 2007 (blz. 37)
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De gaasvlieg (blz. 118)

Wissel (blz. 167)
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Kraanvogels op 15 november 2007

Kraanvogels op 15 november 2007
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Berijpte natuur op 17 november 2007 (pag. 97)
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Viereenheid (pag. 130)
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13 november 2007 (blz. 65)
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13 november 2007 (blz. 65)
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Herfstluchten op 2 december 2007 (blz. 167)
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De koeien van Jean-Jacques
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Willems tuintje zomer 2001 (blz. 102, 128) Foto: M.C. Quist

Willems tuintje zomer 2004
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Zaterdag 17 november

Wat een dag! Vanmorgen bij het wakker worden zag ik door het
raam dat de bomen wit waren. Dacht dat het gesneeuwd had,
maar het was rijp. Het licht was precies goed. Bed uit, duster aan,
bodywarmer er over en op mijn sloffen naar buiten, struikelend
over Dirk. Een aantal foto’s genomen. Maar nooit kan een foto de
werkelijkheid benaderen. Het vroor vijf graden en je rook de vorst.
De sfeer is anders als het vriest. Het was windstil en waar je ook
keek was het mooi. Steeds meer blauw tussen het grijs, de zon die
doorbrak en terrein won. Met het toenemen van het licht veran-
derde het landschap. Schaduwen vielen weg en alles glinsterde en
schitterde van de rijp. Het was zo prachtig dat ik er stil van werd.
Tegelijkertijd gaf het zoveel energie dat ik de neiging had om als
Tarzan op mijn borst te rammen en kreten te slaken.

Licht doet veel. Na een half uur was het nog steeds mooi, maar
met het veranderende licht week de betovering.

Honger! Maar het brood bleek op. Gelukkig vond ik nog wat
overjarige toast. Met een brok kaas en een pot thee erbij was het
een smakelijke maagvulling. Daarna een paar uur gewandeld
met Dirk. Ik moest hem aanlijnen, want om de haverklap joeg
hij een halftamme fazant op. Morgen is het zondag en komen de
jagers de fazantenstand weer reguleren.

Grote groepen geelgorzen op het omgeploegde bouwland.
Vinken en kepen onder de heggen en op de paden. De laatste
hulstbessen weggesnoept door zanglijsters en merels. Kramsvo-
gels tussen de valappels, een prevelende roodborst en een late,
voluit zingende boomkruiper. Overal koolmezen, pimpelmezen
en glanskoppen.

Thuisgekomen zag ik dat de drie vetbollen die ik gisteravond
had opgehangen wéér weg waren. Dit gaat wel erg snel. Had ik
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Dirk zijn ogen maar! s Avonds als ik hem uitlaat, stort hij zich
luid blaffend in de ondoordringbare duisternis, terwijl ik stapje
voor stapje probeer niet in de berm te raken of mij met een zak-
lamp als hulpstuk moet zien te redden. Ga proberen een twee-
dehandse nachtkijker op de kop te tikken en dan een nachtje
posten. Levert vast mooie beelden en aanvullende informatie op
over de nachtbrakers rondom het huis.

In de bosjes op de grens van ons terrein een houtsnip opge-
jaagd, die bijna vertikaal tussen de takken omhoog zwenkte.
Toen moest ik tot mijn spijt naar binnen, waar het schrijfwerk
wachtte. Het was te koud om een deur of raam open te zetten.
Steeds even mijn hoofd om de deur en luisteren naar eventuele
kraanvogels. Ik kom oren, ogen en tijd tekort!

Soms ging het een paar dagen redelijk goed. Gelukkig, dacht ik,
we gaan de goede kant op. Maar het verdriet kwam steeds te-
rug en werd alsmaar erger. Ik merkte toen ook dat er meerdere
soorten zijn. De eerste maanden was er vooral het snerpende,
ziekmakende verdriet. Het deed me kreunen en ineenkrimpen,
braken van ellende, met mijn hoofd in mijn nek jammeren en
handen krampen. Het was onverdraaglijk, maar mijn hartklopte
door en het ebde met regelmaat weg, om vervolgens in verhe-
vigde mate terug te keren. Het beukte, schrijnde en scheurde en
liet me murw en uitgeput achter. Dan volgde het doffe verdriet,
leeg, grauw en uitzichtloos. Er was het weemoedige verdriet,
een bijna spirituele aanvaarding, gevoelens van weemoed en
tederheid. Het verstikkende verdriet dat mijn keel dichtkneep,
tot een huilbui verlichting bracht. Het trad vooral op als bezoek
het onderwerp “Willem” steeds weer afserveerde, telkens als
ik zijn naam noemde. Dan was er het stille verdriet tijdens het
werk en achter het “gewoon” doen, waarbij de tranen zonder
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dat ik mij er bewust van was, over mijn wangen rolden. En het
eenzame verdriet toen er nauwelijks meer over hem gepraat
werd. De ochtenden waren het ergst wanneer ik opstond uit
een loodzware slaap en weer een dag zonder Willem voor me
zag liggen, al klaarde het tegen de middag vaak wat op.

Verdriet vreet energie. Al doe je verder niets, s avonds ben
je kapot en val je als een blok in slaap. Ruim twee jaar was ik
fulltime moeder van een overleden kind, al was het niet zo dat
dit tot passiviteit leidde. Ik verzette me met hand en tand, deed
mijn werk en ondernam van alles, maar er viel niet tegen te
vechten. Het omsloot me, kroop in me, vrat me op. Dat leidde
tot het uitputtende verdriet: laat het ophouden, laat het asje-
blieft ophouden! Ga weg Willem, laat me met rust...!

Tenslotte was er het verdriet dat ik had om anderen, vooral

om onze oudste zoon. De drukte en levendigheid waren uit het
huis. Het was stil geworden. Zijn toekomstige vrouw zou geen
zwager krijgen, geen schoonzus van zijn kant. Hun kinderen
geen neven en nichtjes. Geen huis vol drukte en gezelligheid
met de feestdagen...
Maar erger nog waren de maandenlange winterdepressies in
het vierde, vijfde en zesde jaar. Verdriet kun je dragen, al is het
soms onmenselijk zwaar. Je hoofd, verstand en gevoel blijven
intact. Bij een depressie is alles leeg en zinloos. Geen grond
onder je voeten, geen houvast voor je handen. Uitzichtloze ho-
peloosheid en angst voor de afgrond van de waanzin. In deze
periodes voelde ik mij letterlijk van God los.
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Is het gisteren
of vandaag
morgen,
overmorgen,
zomer of winter,
loop ik,

lig ik,

slaap ik,

droom ik

leef ik

of ben ik dood...?
Dood.

Help me, help me!
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Zondag 18 november

De mollen hebben weer flink hun best gedaan. Prachtige hopen,
ondanks de vorst in de grond. Dat levert weer een paar kruiwa-
gens mooie losse en steenvrije teelaarde op. Maar het moet eerst
dooien voor ik er mee aan de slag kan.

Toen ik vandaag mijn dagelijkse rondje door de tuin deed, hoor-
de ik de parelhoenders, oftewel poelepetaten, van buurman Mi-
chel tekeer gaan. De eerste keren dat we dat hoorden, dachten
we dat een vos de boel aan het uitmoorden was. Hij had in eerste
instantie onze zegen, want het geluid was de laatste dagen wel
érg nadrukkelijk aanwezig. Toen de hel leek los te breken tussen
het pluimvee, toch maar even gebeld vanwege burenplicht en
ik vond het ook wel zielig. Maar er was niets aan de hand. Die
beesten maken altijd zo'n lawaai. Op een gegeven moment was
het stil. Poelepetaten geslacht en in de vriezer en wij rust.

Ik vroeg me altijd af hoe ze aan hun merkwaardige naam
kwamen, maar sinds kort ben ik er achter. Op de markt lagen
laatst een paar rekken met geslachte hoenderachtigen, keurig
met de pootjes bij elkaar gebonden. Boven één schap een bordje
met “poule pintade’ Poule (spreek uit: poel) pintade = poelepe-
taten. Aha!

De meeste mensen die hier buitenaf wonen, exclusief de Pa-
rijzenaren en buitenlandse tweedehuisbezitters, hebben tegen
hun huis hokken met konijnen en duiven. Rondom scharrelen
eenden, kippen en kalkoenen. De pintades zitten altijd achter
het gaas, ze zijn te neurotisch om de vrijheid aan te kunnen. Kat
in de vensterbank en potten geraniums tegen de muur. Prachtig.
Op het scharrelvee rond het huis na, ziet het er bijna altijd uit-
gestorven uit. Wel vaak een kettinghond, waar Dirk, beetje laf,
ongelooflijk tegen tekeer gaat.
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De begrafenisondernemer kreeg het voor elkaar dat we de ge-
wenste tien graven konden kopen. Twee maal vijf, tegen elkaar
aan, een perceeltje van vier en een half bij vijf meter. Ik heb er,
rondom Willem, een tuintje aangelegd. Dat kleine stukje grond
is de afgelopen jaren ongelooflijk belangrijk voor me geweest.
Ik was nog lang niet uitgemoederd en daar kon ik nog voor hem
redderen en zorgen. Het is een dierbaar plekje geworden.

Er staan laagblijvende bomen en struiken en Willem ligt on-
der een deken van bloemen, wisselend met de seizoenen. Wil-
lems vrienden timmerden een bank en een nestkast. Tot nu toe
is het elk jaar bezet geweest. Op de bank een kistje met gedich-
ten en passende illustraties. Wanneer bezoekers een tekst mooi
vinden, kunnen ze dat aangeven in een bloknoot, adres erbij,
en stuur ik de gewenste tekst(en) toe. Een of meerdere keren
per dag ging ik er heen om een paar kaarsjes aan te steken,
planten en bloemen water te geven en wat aan te rommelen.

Jaarrond zijn er vogels te horen. Luidruchtige groepen gan-
zen en het getjaktjak van kramsvogels in het najaar. Zangvogels
in voorjaar en zomer en het territoriale kabaal van havik en
buizerd die in het omringende bos broeden. Regelmatig vliegt
een reiger schreeuwend over en sinds een paar jaar huist een
koppel lawaaiige nijlganzen vlakbij. Elke avond grote aantallen
kraaien en kauwen die een slaapplek zoeken en voordat ze zit-
ten wel een half uur rondrumoeren. In de winter hang ik er
vetbollen. Mezen en vinken vliegen er protesterend weg als ik
aan kom lopen. De pimpelmees die meestal in het nestkastje
broedt, blijft mij vanuit de dichtstbijzijnde boom uitschette-
ren. Het is een goede plek en er komen nog steeds mensen. Ze
laten soms ontroerende mededelingen achter in de bloknoot.
Iemand schreef ons het volgende: “Een begraafplaats is de eer-
ste jaren een plaats voor de nabestaanden. Pas later wordt het
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een plek voor de overledene” De eerste vijf jaar kwam ik er, op
vakanties na, vrijwel elke dag. Later een paar keer per week.

Alle brieven die we naar aanleiding van Willems dood ont-
vingen heb ik beantwoord, waaronder zon vijfentwintig van
lotgenoten, meest moeders. Een aantal van degenen die een
telefoonnummer bijsloten, heb ik gebeld. Die contacten waren,
en zijn, voor mij heel waardevol. Op mijn beurt schreef ik en
stuurde ik gedichten wanneer ik hoorde of las dat iemand een
kind had verloren.

Willem was en is voor mij een intermediair tussen hier en
daar. Waar hier is, is duidelijk. Waar daar is, niet. Maar het doet
er niet toe. Ik voer hem ook op in de brieven die ik schrijf, zo-
als in de brief aan Niels en Evelien. Hun zusje, waar ze zich zo
op verheugd hadden, werd veel te vroeg en niet levensvatbaar
geboren.

“Lieve Niels en Evelien,

Jullie mamma vertelde mij over Lisa. Lisa was te klein en
teer om te blijven leven. Soms gebeuren die dingen en
gaan mensen waar je veel van houdt dood. Meestal zijn
het oude mensen, maar soms ook kinderen. En dan ben
je héél verdrietig.

Mijn kindje is ook doodgegaan. Hij zat in een auto die te-
gen een boom botste. Hij was niet zo klein als Lisa, maar al
zeventien jaar en héél groot en sterk en hij heette Willem.
Willem was een grapjas, je kon erg met hem lachen.

Het rare is, dat mensen die dood zijn, niet meer bij ons
wonen. Maar echt weg zijn ze ook niet. Je blijft van ze
houden en aan ze denken. En soms voel je ze héél dichtbij.
Als je door een mooie tuin loopt bijvoorbeeld, tussen al
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die prachtige bloemen die er groeien. De mooiste kleuren
hebben ze en ze ruiken vaak lekker. Rond de bloemen vlie-
gen bijen en vlinders die van de honing snoepen. En soms
zit er een vogel te zingen, z6 mooi dat je er tranen van
in je ogen krijgt. Dan moet ik aan Willem denken en aan
Lisa. Of ’s avonds als er veel sterren aan de hemel staan.
De hemel lijkt dan groot en prachtig met al die pinkelende
lichtjes. Dan is het net of Lisa en Willem naar ons knip-
ogen.

Ik praat ook tegen hem en weet zeker dat hij me hoort.
Ik heb hem verteld dat jullie bezorgd zijn over Lisa en
hem gevraagd om goed op haar te passen als hij haar te-
genkomt. Hij paste ook altijd op zijn kleine nichtje en de
buurtkindertjes.

Waar Willem is begraven, is ook een mooi tuintje. In het
nestkastje dat er hangt hebben acht jonge pimpelmezen
gezeten en in de vijverton zitten kikkers, één groene en
vier bruine. s Avonds, wanneer ik de kaarsjes aan ga ste-
ken, rennen er muizen rond, bosmuizen en rosse woel-
muizen. Ze scheuren tussen de bloempotten door en
klauteren in de klimop. En als het n6g donkerder wordt,
komen de vleermuizen en begint de kamperfoelie lekker
te ruiken. Nou, dat wilde ik jullie even vertellen. Groetjes
en liefs van Maria”
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Maandag 19 november

De regen zit los in de lucht vandaag. Elke flard bewolking die
overkomt brengt vlagen nevelregen. De herfst heeft de winter
weer verdrongen. Wég de berijpte bomen en struiken. Daarvoor
in de plaats een aanzienlijke en aangename temperatuursver-
hoging. De vorst van de afgelopen week heeft zijn werk echter
onmiskenbaar gedaan. In een paar dagen tijd is vrijwel alle
kleur uit het landschap verdwenen. Wat rest is het grijsbruin
van de bomen, het blauw, wit of grijs van de lucht en de kleur
van het nog redelijk groene gras. Dat is het wel zo'n beetje. Ook
de geraniums hebben de strijd opgegeven. Prdchtig waren ze. Een
waterval van rood over de vensterbank. Niets herinnert er meer
aan. Onze fraaie lindeboom is zo goed als kaal. In beuken en
eiken alleen hier en daar nog een pruikje bruin blad. Zo gaan
die dingen, jaar in jaar uit, alsmaar door..

Tijdens onze dagelijkse wandelingen maken we van alles mee,
Dirk en ik. Niets sensationeels, maar toch genieten we er van.
Dirk joeg met groot enthousiasme een eekhoorntje op. Hij zag
hem weer eerder dan ik, zoals hij alles eerder hoort en ziet. Dat
kostte hem zijn vrijheid, hup aan de lijn. Twee prachtige appel-
vinken zaten met hun machtige snavels boven in de boom aan
een paar takjes te peuteren. Even verder hoorde ik staartmezen
hevig alarmeren, bijgevallen door een merel. En dan weet je het
wel... Speurende blik omhoog, en jawel, een sperwer. Hij zag mij
en zwenkte weg. Het liep goed af voor het kleine vogelspul, de
sperwer zijn maag bleef leeg.

Dubbel, zoals alles dubbel is in het leven: de één zijn dood is
de ander zijn brood. Vuur verwarmt me, maar kan ook mijn
huis doen afbranden als ik niet oplet. Geen mooiere bloemen
dan rozen, maar altijd bloeden mijn handen als ik ze verzorg.
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Een vaste man is vertrouwd, dierbaar en praktisch, maar het
kan ook verstikkend zijn. Of, zoals Kahlil Gibran zo mooi zegt:
“De eik en de cipres groeien niet in elkaars schaduw’ Kinderen
zijn je grootste geluk, maar als ze dood gaan, is er geen groter
verdriet.

Het rustige, grijze weer leidde tot overpeinzingen. Dirk had
daar geen last van, die volgde met zijn neus aan de grond links
en rechts allerlei spannende sporen.

“Als ik dood ben, moeten jullie een groot feest geven’; zei Wil-
lem met enige regelmaat de laatste maanden van zijn leven
tegen zijn vrienden. Ze lachten erom, Willem was het meest
levenslustige kind dat je je kon voorstellen. Hij was de spil van
de vriendenclub en degene die feesten en uitstapjes organiseer-
de. Zijn vrienden vertelden: Als we in de kroeg kwamen keken
we rond: “Is Willem er niet?” De volgende binnenkomers ook:
“Waar is Willem?” Als hij dan arriveerde, lachend, schouder-
klopjes uitdelend en gekheid makend, kon het feest beginnen.
Hij had op een vriendelijke, losse manier een natuurlijk over-
wicht.

Toen ze ons vertelden over zijn terugkerende opmerking over
zijn dood en een feest, hebben we afgesproken dat Willem zijn
feest zou krijgen. Het werd gehouden op een prachtige avond
begin juli, zes maanden na het ongeluk. Allemaal waren ze er,
op een paar vakantiegangers na, zo'n vijftig jongelui. Het was
indrukwekkend en onvergetelijk. Er werd gelachen en er werd
gehuild. Zijn vrienden hebben alles geregeld. Er stond een gro-
te tent en er was een professionele muziekinstallatie (hard!) Er
werd met carbid geschoten, Willems favoriete activiteit tijdens
de jaarwisseling, er was een kampvuur en knetterend illegaal
vuurwerk, een prachtige volle maan en de nodige drank. Het
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duurde tot ver in de nacht en we hadden allemaal het gevoel dat
Willem ergens dichtbij mee zat te genieten. Het feest heeft alle
aanwezigen goed gedaan en zal ons levenslang bijblijven. Dank
je wel Willem, goed idee jongen...!

Wat mij verbaast is dat ik tot nu toe nog geen moment bang ben

geweest. Nu ben ik niet echt bang uitgevallen, maar ik heb soms
last van spoken in mijn hoofd. Het is hier afgelegen en vroeg don-
ker. Gekraak, geritsel en gebonk wanneer het waait. Maar ik laat
het kraken, ritselen en bonken, zonder dat mijn fantasiespoken
met me op de loop gaan. Zonder bijgedachten stap ik het nach-
telijke duister in wanneer ik Dirk uitlaat. Ik geniet van de ster-
ren en de geluiden van het spannende nachtleven om me heen.
Het vreemde licht, wanneer de maan door de wolkenlaag heen
de omgeving vaag zichtbaar maakt. Soms heb ik een zaklamp
nodig, soms niet. Een opmerkelijke gemoedsrust tot nu toe, vanaf
het allereerste moment dat ik hier in mijn eentje zit.

Waar ik me op voorhand enige zorgen over maakte, waren de
bijgedachten aan de overleden familie Vincent, de vorige bewo-
ners. Tegenstrijdige berichten over hen hadden mij geen duidelijk
beeld opgeleverd. Ze waren vriendelijk, maar ook wat vreemd.
Sommigen van de naaste buren waren hier zelfs nooit binnen
geweest. De luiken zaten, jaarrond, dag en nacht dicht. Degenen
die wel toegang kregen, vertelden dat de weinige leefruimte die er
was, grotendeels verstopt was door grote stapels kranten, dozen
en andere zaken. De vader van Mr. Vincent heeft tot zijn dood
bij hen ingewoond. Onbegrijpelijk als je de twee kleine vertrekjes
zag. Er was geen douche, geen wc, geen aanrecht. Later is de bak-
oven afgebroken en is er in plaats daarvan over de breedte van
het huis, een kamer bijgebouwd. Een kleine vijfentwintig jaar
geleden zijn ze van hier verhuisd naar het dorp waar wij bij ho-
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ren. De grond hier werd aanvankelijk aangehouden en bewerkt,
maar naarmate hun gezondheid verslechterde, raakte het ter-
rein verwaarloosd. Beiden waren nog niet zo oud toen ze ziek
werden, dementeerden en wegkwijnden in het bejaardenhuis.
Ik had Jacqueline nog willen bezoeken. Ze was niet meer aan-
spreekbaar, maar toch... Het spijt me dat het er niet meer van
gekomen is. Op een gegeven moment was ze dood en was het te
laat.

Mr. Vincent ging haar voor. Hij stierf één dag voordat wij het
contract zouden tekenen, wat een flinke vertraging opleverde. Ze
hadden een neef en een paar nichten die 1 november j.l., “Tous-
saint; acte de présence gaven door een pot heide en twee potten
plastic viooltjes op hun graf achter te laten.

Ik vraag me af of ze hier gelukkig zijn geweest. Maar hun geest,
of eigenlijk de spoken in mijn hoofd, laten me met rust. Tussen
mijn aanwezigheid en hun nagedachtenis is harmonie.

Willems vrienden en vriendinnen maakten een cd met de mu-
ziek die tijdens de begrafenis werd gespeeld, aangevuld met en-
kele andere nummers. Zijn foto en een gedicht op de omslag.
Ze waren geweldig, die kinderen. Inmiddels zijn ze volwassen.
We volgen ze op afstand. Nog steeds als ik jongelui zie van een
jaar of zeventien, voel ik vertedering.

De straat van het ongeluk werd hetzelfde jaar van voor tot
achter voorzien van verkeersdrempels. Er mag niet harder
meer worden gereden dan dertig km. De beschadigingen aan
de boom zijn niet meer te zien. Aan de ongeluksboom hebben
we een vogelkastje opgehangen met daarop Willems naam. Het
nestkastje is een half jaar geleden van de boom gevallen. De-
gene die ons de half vermolmde resten terugbezorgde, vertelde
dat er een dood vogeltje in had gezeten...
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Een paar weken na het ongeluk kregen wij bericht dat we
gebruik konden maken van Slachtofferhulp. Wij antwoordden
gematigd positief. Een vriendelijke mevrouw bezocht ons en
heeft veel voor ons kunnen betekenen, vooral op praktisch
gebied. Zij had contacten met politie en justitie en heeft een
gesprek met de Officier van Justitie voor ons geregeld. Ik had
een foto van Willem meegenomen. Hij had alle tijd en er was
begrip.

Het eerste jaar ben ik drie keer op vakantie geweest. In april
met mijn vrienden naar Polen, in mei met mijn man in ons
busje naar Bretagne en in juli/augustus vier weken naar Spanje
en Portugal.

In juli was het druk toen we naar het zuiden koersten. Onbe-
wust telde ik de kinderfietsjes achterop de auto’s en de kinder-
hoofdjes op de achterbank. Vier stuks soms, wat een rijkdom! Ik
hoopte dat de ouders zich hun geluk realiseerden. Later bleek
dat mijn man hetzelfde had gedaan: met weemoed kinderfiets-
jes en kinderen tellen. En mijmeren hoe wij ooit ook zo onbe-
zorgd hadden gereden. Niet zo lang geleden, toen ons gezin nog
compleet was.

Willems verjaardag viel in onze vakantie. s Avonds zijn we
uit eten geweest en hebben we getoost op onze prachtige kin-
deren, op ons levende kind en op ons dode kind.

Het eerste deel van de vakantie was te doen. We hebben ge-
fietst en gewandeld en ik genoot zelfs af en toe. Ik heb nooit
het gevoel gehad dat ik niet mocht genieten omdat mijn kind
dood was. Integendeel, ik was blij met alles wat mijn verdriet
even naar de achtergrond drong. Willem zou het alleen maar
toejuichen. De tweede helft van de vakantie werd met elke dag
zwaarder. Groot verdriet. Thuiskomen was verschrikkelijk.
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In het najaar vond de rechtszaak tegen Otto plaats. Hij werd
veroordeeld tot een boete van vijftienhonderd gulden en twaalf
maanden ontzegging van zijn rijbevoegdheid, waarvan drie
maanden voorwaardelijk. Het was een straf die in geen enkele
verhouding stond tot ons levenslange verdriet. Maar het was
goed zo, wij waren niet uit op wraak en Willems woorden zaten
nog in ons achterhoofd. Er was aandacht aan besteed, de zaak
was voorgekomen, dankzij de inzet van de mevrouw van Slacht-
offerhulp en de Officier van Justitie en er lag een uitspraak. Wij
hoopten en waren er ook van overtuigd dat Otto had geleerd
van wat er was gebeurd.

De aardige politieman was op Willems begrafenis geweest, ver-
telde hij. Normaal deed hij dit nooit. Hij kwam nog een paar
keer in de loop van het jaar, samen met zijn collega. De laatste
keer met de brandweerman die Willem uit de auto had gehaald.
Ik wilde graag weten of hij zijn veiligheidsgordel om had ge-
had. Dat had hij, vertelde de brandweerman. Goed zo jongetje,
dacht ik. Het heeft je niet geholpen, maar ik ben ontzettend blij
dat je het hebt gedaan.
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Dinsdag 20 november

Topdag vandaag, Dirk vond een belopen vossenhol. Het was me
al opgevallen dat hij sinds een paar dagen steeds op dezelfde
plek wegschoot. Ik er achteraan. Er liep een duidelijke, vers plat-
getreden, wissel. De wissel volgend kwam ik een paar meter om-
hoog klauterend uit bij een rommelig begroeid overhoekje aan
een weiland. Het was niet groter dan zo'n tien bij dertig meter.
Er lagen omgevallen boomstronken en onder één daarvan een
flink hol met losgekrabde grond er voor. Toen ik mij bukte kwam
een penetrante lucht me tegemoet. Een vossenhol. Altijd een kick
om daar tegen aan te lopen. Nog wat rondgestruind en tussen en
onder een paar andere boomstronken bleken nog vier pijpen ver-
borgen te zitten. Andere tekenen van aanwezigheid gingen schuil
onder een laag gevallen blad.

Vossen zijn prachtig en leuk, maar alom gehaat, zowel hier als
in Nederland. Ze eten voornamelijk muizen, bessen en insecten.
Maar ze zijn ook niet vies van een kippetje en ander pluimvee
wanneer ze die te pakken kunnen krijgen. De halftamme fazan-
ten die in deze tijd van het jaar (jachtseizoen) massaal worden
uitgezet, zijn eveneens een gewilde prooi. Boeren en jagers klagen
steen en been en vossen worden van alles beschuldigd. Ook daar
waar ze part noch deel aan hebben. Ze zijn, net als roofvogels, de
zondebokken in de natuur. Altijd handig om een zondebok bij de
hand te hebben. Alles wat mis gaat kan er op worden afgescho-
ven, waardoor de aandacht van het werkelijke probleem wordt
afgeleid. Tijdens mijn werkzaamheden voor de natuurbescher-
ming heb ik er veel mee te maken gehad.

De haat tegen roofdieren is een primitieve, misplaatste haat
in het welgestelde West-Europa van vandaag. Wanneer je hon-
ger moet lijden omdat een vos of havik je kippen of konijnen
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heeft weggevangen, dan zijn het inderdaad vijanden die je aan
moet pakken. Maar wanneer je in deze tijd van overvioed in
een gebied woont, of beter gezegd, mdg wonen, waar vossen en
roofvogels nog voorkomen, dan weet je dat je een risico loopt
met loslopend pluimvee. Ze horen bij de lusten en lasten van het
buitenleven. En soms zijn ze inderdaad een last, een grote last
zelfs, maar daar kunnen ze ook niets aan doen. Ze leven zoals
ze volgens hun instincten zijn geprogrammeerd. Mensen zijn in
staat om verder te kijken en andere afwegingen te maken.

Ik heb er een hard hoofd in of het vosje de komende maanden
gaat overleven, dls hij nog leeft. De meutes honden die de ja-
gers vergezellen, speuren met het grootste gemak de holen op en
viuchtend over het weiland heeft hij geen enkele kans tegen de
geweren die hem opwachten.

7
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Willems dood brak de tijd in tweeén. Er was een tijd vé6r Wil-
lem en een tijd na Willem. Met “v6ér Willem’; wordt véor zijn
dood bedoeld. Alles wat gebeurde en gebeurt, wordt geijkt aan
dat ene moment: acht januari 1999, kwart over zes.

In hetjaar van zijn overlijden zouden wij met zijn vieren naar
Zuid-Amerika gaan. Het zou onze laatste grote reis in het ka-
der van de opvoeding worden. De rest van de wereld moesten
ze zelf maar verkennen. Maar Willem ging dood en mijn man
kon er niet aan denken om de reis te maken, die we voor ons
vieren hadden gepland. Onze oudste zoon ging alleen. We zou-
den regelmatig telefonisch contact houden. Wij belden mobiel
vanuit Frankrijk en Spanje, hij ergens vanuit Peru of Bolivia.
Contact kwam moeilijk tot stand en was bijzonder emotioneel.
Wat een opluchting als we zijn stem hoorden. Godzijdank, hij
leefde nog. Wij snikten het uit van opluchting en wisten ons
geen raad als het niet lukte hem te bereiken. Onze oudste zoon
was ons enig levende kind geworden en kostbaarder en meer
dierbaar dan ooit.

Ik was altijd een bezorgde moeder, snel ongerust. Het was
veel “wees voorzichtig’, “pas op’; “kijk uit” en schietgebedjes.
Met wanhoop realiseerde ik mij hoe groot mijn onvermogen
was om mijn enig overgebleven kind te beschermen. Hoe
kwetsbaar ook hiX was. Ongelukken, ziekte en dood lagen
overal op de loer en konden elk moment toeslaan. Willem was
midden in ons eigen dorp verongelukt, in een rustige straat.
Jasmijn stierf onder de handen van haar vader en moeder aan
een ziekte die haar binnen een etmaal sloopte. Mijn vertrouwen
dat het wel los zou lopen was weg. De angst en ongerustheid
om onze oudste zoon waren jarenlang moordend. Soms kwam
hij later thuis dan ik hem verwachtte, een half uurtje maar. Dan
was ik de hysterie nabij, had geen controle over het trillen van
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mijn ledematen. Zelfs nd zijn thuiskomst was ik nauwelijks tot
bedaren te brengen en zat ik nog uren te klappertanden.

Te laat = dood. Zo zat het in mijn hoofd, jarenlang. Ik heb
hem met mijn primitieve angst belast, maar het was te sterk om
te bedwingen. En nog steeds wil ik eigenlijk niet weten wanneer
hij gaat duiken, vliegen of raften. Van uur tot uur volg ik hem in
gedachten en ben pas gerust als ik zijn stem weer hoor.

“Kan ik jullie dit jaar wel met goed fatsoen een kerstkaart stu-
ren?’, vroeg iemand in het jaar van Willems dood. Ik zei dat
ik het altijd heerlijk vond om kaarten te krijgen en dat dit jaar
daar geen uitzondering op hoefde te zijn. Om iedereen v6dr
te zijn, heb ik begin december een brief gestuurd naar familie,
vrienden en bekenden. Het was een uitgebreide brief, waarin ik
vertelde hoe wij gevaren waren, dat eerste jaar zonder Willem.
De brief had zo veel mogelijk een positieve toonzetting, geen
gelamenteer, hier en daar een stichtelijke “oneliner” en tevens
bedankten we iedereen voor alles wat ze voor ons het afgelopen
jaar betekend hadden. “...We wensen jullie héle fijne feestdagen
toe. Geniet van de kalkoen en het mooi versierde huis, maar
vooral van elkaar en van jullie kinderen. Het is je grootste rijk-
dom”

Ik kocht drie kerstbomen dat eerste jaar, voor binnen en bui-
ten. Met de jaarwisseling hebben we op de parkeerplaats van de
begraafplaats s nachts om twaalf uur vuurpijlen afgeschoten.
Het was voor het eerst van ons leven dat we vuurwerk in han-
den hadden. Willem vond het altijd machtig. Dus kreeg Willem
zijn vuurwerk. Ik wilde het zo en mijn man ging daar gelukkig
in mee. Prachtige pijlen waren het, die precies boven zijn plekje
in kleurige stralen en spetters uit elkaar knalden. We stonden
met stijve vingers van de kou te klunzen, een beetje besmuikt
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van “kan dit eigenlijk wel?” Sindsdien hebben we het elk jaar
herhaald, precies om middernacht, vuurwerk voor Willem. De
volgende morgen ruimen we de rommel op.

Het eerste jaar zat er bijna op, alle verjaardagen waren ge-
weest, Kerst en Oud en Nieuw achter de rug, we hadden het
overleefd en ik dacht dat het nu de goede kant op zou gaan. Ik
had geen idee wat me nog te wachten stond.

Vanavond zagen we iets moois. Het was al bijna donker toen
Dirk en ik nog een laatste spelletje “stokken gooien” deden. Dirk
was het spoor bijster en dwaalde af. Opeens leek het of drie witte
konijnen op hele hoge poten weghuppelden. Huppelen is het ver-
keerde woord, het was meer een dansen en deinen. Het bleken
drie opgeschrikte reeén te zijn. Hun lijfjes vielen weg tegen het
invallend duister en het enige wat je zag waren de elegant dei-
nende, witte staartviaggen. Mooi!
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Woensdag 21 november

Terugkijkend leek het of Willems auto-ongeluk en dood het
laatste jaar van zijn leven langzaam maar zeker dichterbij wa-
ren geslopen. Ik werd in toenemende mate ongerust. Hij ging
veel uit. Zijn vrienden, waarvan de meesten ouder waren dan
hij, begonnen een voor een hun rijbewijs te halen. Auto’s zijn
hot op die leeftijd. Willem zag uit naar zijn eerste rijlessen.
Als ik mijn auto voor het huis zette, mocht hij hem naar het
parkeerterrein rijden. Of hij haalde hem op en zette hem voor
mij klaar. Later hoorde ik, dat hij dan ook nog een paar illegale
rondjes door de tuin deed. We hadden een groot terrein met
een zandpad naast het huis. Ik had me wel eens afgevraagd hoe
die autosporen daar toch kwamen. Auto’s, auto’s, autos...

Tweevan zijn vrienden reden eerder dat jaar tegen een boom.
Het liep goed af. Ik maande steeds meer tot voorzichtigheid.
Hij is groot en sterk, dacht ik, dat geeft hem een betere kans.
Eén keer droomde ik dat hij een been verloor. Ik werd overval-
len door een ongekend verdriet, dat nog lang bleef aanhouden
nadat ik wakker was. Diepe rouw om zijn mooie, sterke been.
Niets van hem kon ik missen, nog geen vingertop. Het was al-
lemaal Willem, alles aan hem was dierbaar en onmisbaar.

Een van de laatste weken ging ik aan het eind van de och-
tend bij hem langs. Hij was de avond ervoor uitgeweest en lag
nog wat na te dommelen in zijn rommelige bed. Geeuwend,
zich uitrekkend en goedmoedig brommend. Het bed leek te
klein voor zijn grote lijf. Ik knuffelde hem, schudde hem heen
en weer en zei: “Luister naar me Willem, wees alsjeblieft voor-
zichtig, ik kan je niet missen. Hoor je wat ik zeg, ik kan je niet
missen!” “Ja, ja’; zei hij, “rustig nou maar, rustig maar, ik weet
het wel..”
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In ons huis hing een spiegel. Als ik daar in keek dat laatste
jaar, verbaasde ik me over de uitdrukking op mijn gezicht: treu-
rige, wanhopige ogen... Ik stond soms te bekkentrekken om er
weer normaal uit te zien. Maar het week niet. Oud zeer, dacht
ik, want ik was dik tevreden met mijn bestaan. Het was voor
die spiegel dat mijn man vertelde dat we hem kwijt waren, onze
Willem, dat hij dood was. Ik draaide mij om, ontmoette mijn
ogen in de spiegel en herkende de wanhoop. Pas veel later ver-
bond ik het een met het ander. Het gezegde “foekomistig verdriet
werpt zijn schaduw vooruit”, welde in mij op.

Vijf januari 1999 las ik een stukje in de krant dat mij trof. Het
was geschreven door een vader, die enkele jaren daarvoor zijn
kind had verloren. Er sprak groot verdriet en ook opstandig-
heid uit. Hij schreef dat hij was meegestorven en meebegraven
en dat het de meest onnatuurlijke gang van zaken is als je kind
doodgaat. Zijn verdriet begreep ik, niet zijn opstandigheid. Ik
knipte het uit en borg het op. Drie dagen later stierf mijn eigen
kind...

Toen ik klein was plukte ik altijd bloemen. Willem ook. Als
hij uit school kwam plukte hij ze langs het zandpad, onderweg
naar huis en bracht ze voor me mee. Jarenlang. Eén dag voér
acht januari kwam hij binnen. “Kijk’, zei hij, “ik heb wat voor je".
En hij gaf me het eerste madeliefje uit de tuin. Ik was ontroerd,
gaf hem een kus en zette het piepkleine bloemetje in een jene-
verglaasje. Het ingedroogde en kromgetrokken bloemetje heb
ik nog steeds. Het ligt in een van de spekstenen doosjes die we
uit India meebrachten.

Als ik dood ben, moeten jullie een groot feest geven... Steeds
weer zei hij het, de laatste maanden, weken van zijn leven. Hoe
komt zo'n levenslustig kind erbij? Zijn vrienden vertelden dat
zijn favoriete nummer van dat moment Paint it Black van de
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Rolling Stones was. Het is tijdens zijn begrafenis keihard ge-
draaid. Het gaat over dood en rouw.

Willems kamer was nogal rommelig. Nu druk ik mij zacht
uit. Ik zat daar niet zo mee, het was zijn kamer, maar er zijn
grenzen. “Opruimen die zooi, nu!; zei ik af en toe, en dat ge-
beurde dan ook. Dan was het één dag redelijk netjes. Rond de
jaarwisseling had hij zijn kamer opgeruimd en op acht januari
was het nog steeds ongekend schoon. Bureaublad leeg en laden
geordend. Niets slingerde over de vloer, vrijwel al zijn kleren
gewassen in de kast. Toen ik de la van zijn bureau opentrok, lag
daarin een foto die ik niet kende. Willem wegfietsend, terwijl
hij lachend achterom kijkt. We hebben de foto gebruikt voor de
dankbetuiging.

Boven de trapleuning zat wekenlang een gaasvlieg. Een rank in-
sect met doorzichtige vleugels. Hij bewoog niet en zat daar maar
te zitten op zijn vaste plek. Ik had er geen last van, dus liet ik
het zo. Vanmorgen heb ik hem eens goed bekeken en er een foto
van gemaakt. Het is een pareltje van een insect. Hij zag er niet
dood uit, maar het leek me onmogelijk dat hij nog zou leven. Hij
had wekenlang geen vin verroerd, dus niet gegeten en gedron-
ken. Voorzichtig raakte ik hem aan. En zowaar, er zat toch nog
leven in en hij bewoog zich een paar centimeter naar boven. En
daar zat hij weer onbeweeglijk mooi te wezen. Het leek me een
saai leven. Een uur geleden liep ik de trap op en miste iets. Het
was de gaasvlieg. Hij was weg, na weken mijn muur te hebben
gesierd. Ik heb nog gezocht, maar geen spoor. Misschien smaakte
dat kleine beetje bewegen naar meer. Of het was hem te onrustig
geworden...
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Donderdag 22 november

Rijdend in het camperbusje, voel ik mij de Queen of the Road.
Hoog gezeten, uitkijkend over heggen en andere obstakels, tufte
ik vanmorgen op mijn gemak naar de wekelijkse markt. Bood-
schappen had ik nauwelijks, maar het was weer tijd voor het
wekelijkse accu-oppep-rondje. Het bleek hoognodig, want ik
kreeg hem met de grootste moeite aan de praat. Al klooiend met
gaspedaal, koppeling en contactsleutel zat ik in mezelf te over-
leggen wat te doen. Zou ik een garage bellen, zo ja, welke garage
en waar? Waren er hier wel garages? Of zou ik met goed fatsoen
Jean-Jacques kunnen bellen of Edmond? Wie van de twee? Jean-
Jacques heeft het altijd druk en Edmond moet een dikke twintig
minuten rijden om hier te komen. Maar de motor kwam weer tot
leven dankzij, of ondanks mijn gehannes en bracht Dirk en mij
waar we wezen moesten onder een stralend blauwe hemel.
Kaas gekocht bij ‘ons” kaasboertje die vanuit een oud omge-
bouwd busje zijn producten op de plaatselijk markten uitvent.
Hij woont dichtbij, temidden van grote aantallen geiten, ganzen,
eenden en kippen, poelepetaten, kalkoenen en schapen. Alles
wat er loopt is te koop, levend of geslacht. Vorig jaar Kerst wilde
mijn man per se konijn. Konijn besteld bij de kaasboer. Toen ik
hem uit het papier haalde, bleek de kop met een paar bruine
uitpuilende ogen er nog aan te zitten. Grote gruwel! Dat bracht
mij weer een eindje verder richting totaal vegetariérschap.
Onze kaasboer is een aardige man en een gezellige prater, zo-
als de meeste mensen hier. Er kwam nog een mevrouw bijstaan
en we waren het helemaal eens: het is de schuld van de Engelsen
dat de huizenprijzen in onze regio de laatste jaren de pan uit-
rijzen. Ze betalen altijd grif wat er wordt gevraagd. Stom, stom,
stom. De Nederlanders zijn gelukkig niet zo gek. Het ruimen van

119



heggen en rooien van bomen kon ook in hiin ogen geen goedkeu-
ring wegdragen. Ik was blij daarin medestanders te vinden. Ze
waren het met me eens dat het verboden zou moeten worden.
Maar volgens de kaasboer was de overheid veel te slap en cor-
rupt. En zo nog het een en ander.

Thuis op het bankje voor het huis gegeten en Dirk en mezelf
op een extra wandeling getrakteerd. Doodzonde om binnen te
zitten met dit fraaie weer. De voering is weer uit de jas en zelfs
de kachel is uit. En dat op tweeéntwintig november...

Er was nog iets dat speelde dat eerste jaar, maar ook het tweede
en het derde en lang daarna. lets dat steeds de kop weer opstak
en waar ik, naast het verdriet om Willem, het meest onder heb
geleden. Zoveel verdriet heb ik er om gehad, zoveel machte-
loos, onbegrepen en eenzaam verdriet, dat ik regelmatig geen
zin meer had om verder te leven. Godzijdank waren er nooit
genoeg slaaptabletten in mijn buurt in de perioden dat ik het
niet meer aankon. Een pistool tegen mijn hoofd leek me wel
wat: pats boem weg. Maar hoe kom je aan een pistool? Ik had
al bedacht dat ik daarvoor naar Amsterdam zou moeten, naar
een of andere kroeg op de Wallen. Maar voordat ik tot actie
kon overgaan, was de crisis tijdelijk bezworen en kwamen mijn
gezonde verstand en levenslust weer bovendrijven. Onder de
oppervlakte woekerde het echter voort tot de volgende uitbar-
sting.

Verdriet kan rare dingen met iemand doen. Het komt voor
dat mensen, om wat voor reden dan ook, niet in staat zijn om
over hun eigen situatie heen te stappen. Ze kunnen, wanneer
verdriet in familieverband zich voordoet, geen trooster zijn,
maar vragen vooral zelf om troost. In alle omstandigheden. Dit
ondervonden wij in onze nabije omgeving van mijn mans kant.
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In de psychologie bestaat een term voor dit gedrag: “het ver-
driet opeisen” Hun nood stond centraal, wij moesten hen hel-
pen en bijstaan. Verwijten en beschuldigingen. Ook onze oud-
ste zoon werd erbij betrokken. Het voelde of ik ook hem aan
het verliezen was. Er werd van mijn man en mij iets verwacht
dat wij, gezien onze situatie, niet in staat waren te geven. Hoe
harder er aan ons werd getrokken, hoe meer wij in onze schulp
kropen. Wanneer mijn mans diepbedroefde verwanten in staat
waren geweest om zich ook af te stemmen op 6nze behoef-
ten en nood, was er contact ontstaan en een sfeer waarbinnen
emoties konden worden uitgewisseld. Dan hadden we elkaar
wederzijds tot steun kunnen zijn. De gang van zaken zoals die
zich ni voordeed, was voor alle betrokkenen dramatisch en be-
schadigend.

Als het goed is, kom je er samen uit. Maar in dit geval kwam
het tussen mijn man en mij en deels tussen mijn oudste zoon
en mij te staan. “Laat het stoppen, laat ze ophouden’, smeekte
ik, “doe iets, ik verdraag het niet langer” Hij hoefde van mij
niet te kiezen, ik wilde geen gelijk, ik wilde alleen maar rust.
Laat me met rust, laat me asjeblieft met rust, ik heb al genoeg
verdriet... Maar mijn man was niet in staat het te laten stoppen,
ging relativeren en wegpraten, wilde of durfde het niet onder
ogen te zien. Hij kon er geen kant mee op, werd boos, stond dan
niet meer naast mij, maar tegenover mij, werd een tegenstander
door zijn loyaliteit aan zijn verwanten. Ik smeekte om begrip,
vocht voor begrip. In een normale situatie waren we er samen
wel uitgekomen, maar onder deze omstandigheden belastte het
ons meer dan we aankonden.

Loyaliteit kan verschrikkelijk zijn, wanneer het wegkijken
betekent en recht praten wat krom is. Wanneer het eenzijdig
gefocust is en gezond verstand en onderscheidingsvermogen
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in de weg staat. Primitief groepsgedrag door een gezamenlijke
bloedband. Het hemd in alle gevallen nader dan de rok. Praten
hielp niet, huilen misschien wel, maar ik ben niet goed in zie-
lig doen want ik ben een emotionele straatvechter. Daarbij was
ik niet in staat om mijn emoties te vertalen in redelijke argu-
menten. Dat was niet in mijn voordeel tegenover mijn rustige,
rationele man en zoon. Mijn woedende wanhoop dreef ons re-
gelmatig uit elkaar.

Willem was dood, en degenen waar ik het meest van hield,
waren tegen mij. Er was niets meer om voor te leven, ik wilde
ook dood. Ik liep weg, ’s avonds laat. Het vroor en het waaide.
Waar kon ik heen, om te vluchten, mijzelf te verbergen, te ver-
dwijnen...? Naar Willem natuurlijk. Ik zat en lag in het donker
op het bankje, en schreeuwde en jammerde buiten zinnen mijn
wanhoop en verdriet bij hem uit. “Rustig nou, rustig nou maar’,
hoorde ik in gedachten zijn goedmoedige bromstem. Kwam tot
mezelf, ontdooide, letterlijk en figuurlijk en ging naar huis.

Soms lijkt het of er niets meer is om voor te leven. Het is er
wel, maar je raakt het zicht erop tijdelijk kwijt.

Waardém stond ik zo alleen? Er waren genoeg mensen die van
me hielden. Maar mijn wanhoop leek niet over te komen. Niet
luisteren, maar wegpraten en relativeren. Altijd dat ellendige re-
lativeren. “Ze zijn toch ook aardig’, “probeer er boven te staan’,
of een onbehaaglijk wegkijken, wat zoveel betekende als “hou
er nu maar eens over op..” Er was niemand die zei: “Dit moet
stoppen, je gaat eraan kapot...” Waarschijnlijk was ik niet “zielig”
genoeg en schiep mijn felheid afstand. Dat laatste zeker.

Wat ik het meest miste was begrip. Wanneer verdriet en
onrechtvaardigheid begrepen en erkend worden is het zoveel

beter te dragen. Het neemt de eenzaamheid weg.
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Mijn man en ik gingen in therapie. Het gaf wat lucht, maar
ook daar bleef het bij de constatering dat sommige mensen nu
eenmaal zo zijn. Ik was “normatief”.

Met mijn zoon heb ik er nauwelijks meer over gesproken. Ik
was in die jaren niet in staat de juiste woorden te vinden, het was
een warboel aan emoties, en ik wilde hem niet nog meer belas-
ten. Maar alles wat onuitgesproken blijft, blijft terugkomen...

Nu, terugkijkend op die tijd, moet ik bekennen, als ik eerlijk
ben, dat ik het meest heb geleden onder mijn eigen onbegrip,
mijn verontwaardiging en teleurgestelde verwachtingen. Was
ik in staat geweest om mijn schouders op te halen, het van me
af te laten glijden, mij minder achter mijn man te verschuilen
en zelf te handelen, dan was ons veel ellende bespaard gebleven.
Maar de benodigde kracht en wijsheid ontbraken mij destijds.

Dwars door het dubbele glas en het vioolconcert van Beetho-
ven hoorde ik zojuist kraanvogels. Vloog overeind, graaide naar
mijn verrekijker en brak mijn nek weer bijna over Dirk, die blaf-
fend en springend voor mij de deur probeerde uit te komen. Ze
kwamen laag over, pal over ons huis, een kleine honderd. Luid
roepend verdwenen ze uit het zicht. Toen zat ik niet meer rustig.
Steeds even kijken, even luisteren tot het donker werd, maar het
bleef bij die ene groep.

Na gesprekken met medemoeders, weet ik dat dit vaker voor-
komt. Niet alleen verdriet om het gestorven kind, maar ook al-
lerlei familie- of gezinsellende. In rampsituaties, als het er écht
op aan komt, blijkt wat je aan elkaar hebt. De uitkomst staat
vaak haaks op de verwachtingen, of dat wat je in alle redelijk-
heid mag verwachten. Met alle extra drama’s van dien.
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Vrijdag 23 november

Cathérine kwam langs. Ze is de vrouw van buurman Michel en
tevens een collega van de dochter van Edmond. Cathérine werkt
hard mee op de boerderij en heeft daarnaast een baan in een
atelier. Ze kwam vragen of alles wel goed was met me. Edmond
had al een paar keer geprobeerd mij te bellen, maar het lukte
niet. Hij was ongerust en had, via zijn dochter, buurvrouw Ca-
thérine ingeseind. Wat een lieve mensen toch. Ik verzekerde haar
dat er niets aan de hand was, dat Edmond waarschijnlijk ons
oude nummer nog had en vroeg haar binnen. Vertelde waarom
ik hier was. Ze wees op Willems foto naast de computer: “Is ddt
je overleden zoon?” Dat deed me z6 goed! Ze is de eerste en enige
hier die iets vraagt als ik vertel dat mijn jongste zoon dood is.
Dat hij op zijn zeventiende is verongelukt. Ze is de eerste en enige
tot nu toe die naar zijn foto durft te kijken. Mij aankijkt als ik
over hem praat. Merci Cathérine!

Ik heb de indruk dat het hier ongebruikelijk is om dit soort
dingen zo maar pats boem op tafel te gooien. Vrijwel alle reac-
ties, een enkele uitzondering daargelaten, zijn een onbehaaglijk
zwijgen, wegkijken, volstrekt negeren en er overheen praten. Hoe
aardig iedereen verder ook is. Er moet veel eenzaamheid zijn
onder de Franse moeders van een gestorven kind.

Het was vandaag grijs, vochtig en windstil. Bij het kleine stroom-
pje op de grens van onze grond, het schelle roepen van een ijsvo-
gel. Rob had me uitgelegd waarom ijsvogel, waterspreeuw, grote
gele kwik, Cetti’s zanger en al die andere vogels die in de buurt
van stromend water leven, zo'n kabaal maken: ze moeten boven
het geluid van het water uitkomen... Natuurlijk! Ligt ook zo voor
de hand. Mooi geregeld allemaal. Petje af voor de Schepping.
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Nee, voor de evolutie, zegt Rob. Ook best, maar een wonder blijft
het.

Michel had zijn koeien verweid en het hek stond open. Pad
af, wei in. Ook het hek naar de volgende wei stond open en ik
kon naar hartenlust ronddwalen over de enorme heuvelachtige
groene lappen, omgeven door heggen en, bij de lage delen, een
brede rand eiken. Op het laagste punt altijd een stroompje. Ge-
lukkig heeft Michel nog niet gekanaliseerd, alles puur natuur.
Een paar jaar geleden stuitte ik op een groep wilde krokussen,
net boven waterniveau.

Ik liep hele afstanden in gedachten, hier en daar struikelend
over een van de talloze molshopen. Zag, toen ik opkeek, hoe on-
gelooflijk mooi het om me heen was. Niet de uitbundige kleu-
renpracht van een paar weken geleden, maar anders mooi, in-
gehouden, sfeervol. Ik was hier nog niet eerder geweest. Enorme
boomstronken en aan de voet van een eik met een brede verticale
scheur, een flink hol. Het was geen vos, maar wat ...?

Het tweede jaar nd Willem stond voor een deel in het teken van
Polen. Tegen de Witrussische grens liggen schilderachtige, gro-
tendeels authentieke dorpjes. Houten huizen met appelbomen,
waterput en een enorme tegelkachel. Ooievaars op het dak en
in het weiland. Ik had een plan: huisjes kopen, buitenkant in-
tact laten, binnenkant moderniseren. Verhuren aan natuur- en
cultuurliefhebbers. Verantwoord toerisme en handhaven van
de sfeer, tevens inkomsten voor de arme bevolking. Mijn man
gaf me enige (financiéle) ruimte maar wilde geen bemoeienis.
Ik begon plannen te maken en mijn bloed begon weer te stro-
men. De huizen waren spotgoedkoop, gemiddeld zo'n vijfdui-
zend gulden (2275 euro) per stuk, inclusief een halve hectare
grond.
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Vier keer dat jaar voor korte of langere tijd naar Polen ge-
weest. Tolk gevonden die tevens op huizenjacht ging. Na enkele
maanden acht huizen in portefeuille. Cursus Pools begonnen,
contact opgenomen met ambassade en Kamer van Koophandel,
notaris gecharterd, bankrekening geopend, subsidie losgepeu-
terd en ondersteuning van de media, burgemeesters bezocht
van de dorpen waarin de huizen lagen. Iedereen was enthousi-
ast.

Maar het ging niet door. Ik wist dat Polen geen onroerend
goed verkocht aan buitenlanders maar hoopte met goede argu-
menten of anderszins het toch voor elkaar te krijgen. En de EU
gloorde. Van alles geprobeerd. Het mocht niet baten. Halver-
wege december dat jaar werd duidelijk dat verdere actie geen
zin had. Ook toetreding tot de EU bracht daarin geen veran-
dering. Einde verhaal en treurigheid alom. Ik heb iedereen be-
dankt en viel terug in droefenis en rouw. Ondanks kerstbomen,
sfeervolle versieringen en lekkernijen waren de tweede Kerst en
jaarwisseling na Willem, zwart als de nacht.

“Le jeune facteur est mort, il navait que 17 ans’, zingt Georges
Moustaki met zijn mooie, weemoedige stem en ik aai over Wil-
lems foto die naast mij staat. Mooi, lief jongetje, we redden het
wel samen, jij daar, ik hier...
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Zaterdag 24 november

Weéér bezoek gehad. Het lijkt hier zo onderhand meer op de zoete
inval dan op een retraiteoord. Vandaag waren het Edmond en
zijn vrouw Marie-France die een paar enorme pompoenen kwa-
men brengen en, na enig aandringen, de rekening voor verrichte
arbeid. Overal in de moestuinen hier liggen in het najaar pom-
poenen van een halve meter doorsnee. Die van mij worden niet
groter dan een forse sinaasappel. Hoe krijgen ze dat toch voor
elkaar...? De tuinproducten zijn over het algemeen wel “traité’
oftewel “behandeld’ Wij zijn daar wat huiverig voor.

Regelmatig krijgen wij van onze Franse buren en kennis-
sen bonen, mais, pruimen, pompoenen en andere groenten of
fruit, die wij in dankbaarheid aannemen. Op mijn beurt heb
ik vrachten bloembollen, rozen, Nederlandse kazen en cho-
cola uitgedeeld. Dat doen we omdat we aardige mensen zijn,
zij en wij, maar het doet mij ook denken aan het uitwisselen
van schelpen door de Tobrianders en andere exotische en lang
verdwenen culturen. We zijn niet alleen maar vriendelijk, we
geven vooral signalen af. Wij kwamen hier vijf jaar geleden als
vreemdelingen en deelden onze goede gaven uit. Signaal: wij
hebben geen kwade bedoelingen, wij komen als vrienden. Op
hun beurt geven onze nieuwe buurtgenoten van hun overvloed.
Signaal: wij zijn ook de beroerdste niet, geaccepteerd en wel-
kom.

Boeiend dat dit nog steeds zo werkt, zonder dat je je daar in
eerste instantie bewust van bent.

Het jaar waarin Willem overleed, en ook het jaar daarna, wa-
ren er veel begrafenissen. Het leek of er meer dan ooit werd

gestorven in onze omgeving. Wat ik mij herinner is dat, naast
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verdriet, mij vooral warmte bijbleef. Diep onder de indruk en
ontroerd kwam ik vaak thuis.

Op de begraafplaats deed ik een hele nieuwe kennissenkring
op. De vriend en dochter van de mevrouw die naast Willem
ligt. De moeder van Riekele en de ouders van het doodgebo-
ren kindje. Ik heb wat afgekletst daar. Riekele was een paar jaar
ouder dan Willem toen hij op zijn motor verongelukte. Zijn
moeder vertelde dat het zeven jaar had geduurd voor ze weer
een enigszins normaal en gelukkig leven kreeg. Ik vond dat on-
begrijpelijk. Zeven jaar, belachelijk! Dacht ik toen...

Ik zeulde grote zakken potgrond, boomschors en kisten
vol plantgoed naar Willems tuintje. In warme zomers wel tien
grote gieters water op een dag. Het was een gesjouw en gehijs
over die afstand. Groef gaten, plantte bomen en struiken en
kocht bloemen. Er kwam geen eind aan de bloemenstroom. Al-
les moest mooi worden, of mooi lijken. De dood werd ingepakt
in bloemen. Op de bloemen kwamen vlinders, bijen en andere
insecten af. Op de insecten weer vogels. In en rond de tonvijver
goudvissen, kikkers en padden, groot en klein. Konijnen knab-
belden aan de klimop, krokussen en viooltjes. Reeén, en zelfs
een pauw, dronken uit de tonvijver. Jonge vogels werden er ge-
boren. Het gonsde, zoemde, floot, kwaakte en leefde rondom
Willem. Mooie troostrijke gedichten in de houten kist. Ik liet
me niet op de kop zitten door de dood. Ging hem te lijf met
kleuren, geuren, mooie woorden en rondom Willem liet ik het
bloeien en leven.

Ik hou niet van schrijven, het is één grote worstelpartij. Daarbij
is schrijven over Willem, over zijn dood, niet gemakkelijk. Jaren-
lang heb ik uitvluchten verzonnen en het weten uit te stellen, tot
ik met mijn rug tegen de muur stond. Ik sputterde tegen wat ik
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kon, maar het moest blijkbaar en ik werd hardhandig voor mijn
computer gekwakt: hup, schrijven jij!

Mijn hoofd is nog steeds vol. Als ik buiten loop stormt het
woorden en zinnen, die helder oplichten en in al hun kleur laten
zien wat ik voel en wil zeggen, om daarna weer te vervagen of
weg te dwarrelen als schichtige vogels. 's Avonds moet ik de vogels
vangen en ze omzetten in taal. En uit die taal, uit die woorden en
zinnen moeten weer vogels worden geboren die anderen weten te
bereiken. Troostvogels.

Het gebeurt geregeld dat het wat moeilijk is allemaal. Ik denk
terug aan die tijd, speel muziek uit die tijd, voel de pijn uit die
tijd en dan is het huilen geblazen. Dirk komt dan zijn mandje
uit, drentelt wat rond en komt aarzelend naar mij toe. Ik neem
hem op schoot en druk hem tegen mij aan. Braaf hondje.
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Zondag 25 november

Vanmorgen werd ik wakker van een stevig getik bij het smalle
raam naast de schoorsteen, krap drie meter bij me vandaan.
Wat zat dddr nou...? Kleuren vielen weg tegen het ochtendlicht,
alleen het silhouet van een gek, groot beest tekende zich af. Het
bleek een groene specht die naar vliegen pikte, terwijl hij zich met
groot gemak aan de verticale muur vastklampte en op spech-
tenwijze schokkend van links naar rechts bewoog. Grote, sterke
poten. Hij gebruikte zijn staart op dezelfde manier als een boom-
kruiper: breed uitgewaaierd, houvast zoekend tegen de muur. Ik
uit bed en zo onzichtbaar mogelijk voor het raam. Alleen zijn
staart was nog te zien. Keek nog even om het hoekje met zijn
mooie, rood geviekte snavelkop en was weg. Pats boem.

In datzelfde smalle raam een beeldje van een man, vrouw en
twee kinderen, innig tegen elkaar. Ik had het op de schoorsteen
in de kamer gezet, maar mijn man werd er treurig van. Nu staat
het in de nis voor het raam. Vanuit mijn bed kijk ik er wel eens
naar. Vader, moeder, twee kinderen, een viereenheid. Verleden
tijd...

Na de herfstvakantie in het tweede jaar begon ik Willlems ka-
mer op te ruimen. Het eerste jaar had ik daar nog troost ge-
vonden. Alles was zoals hij het had achtergelaten en wachtte
op hem. Hij kon elk moment terugkomen en verder gaan waar
hij gebleven was. Zijn kleren, boeken, cd’s en schoolspullen la-
gen voor hem klaar. Hij leek dichtbij en ik klampte mij vast aan
elk voorwerp dat aan hem herinnerde. Niets mocht weg, zelfs
de prullenbakken mochten niet worden geleegd. Het was één
grote schatkamer, waar ik angstvallig over waakte.
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In het tweede jaar begon langzaam het besef te groeien dat
Willem niet terug zou komen. Nooit meer. Dat hij geen kamer
meer nodig had. Dat ik vergeefs wachtte...

Het gevoel werd dubbel. Ik wilde er zijn, maar ook weer niet.
Er lag stof en er kwamen spinnenwebben. Zijn aanwezigheid ver-
vaagde, het werd er somber. In het begin liepen zijn vrienden als
vanouds door naar boven. Zaten er bij elkaar, praatten en dron-
ken wat, kwamen ons gedag zeggen en gingen naar huis. Steeds
korter bleven ze boven en op een geven moment liepen ze recht-
streeks naar ons. Ze vonden Willem niet meer in zijn kamer.

Het duurde nog geruime tijd voor ik echt begon op te rui-
men. Nam wat in handen, legde het terug, verplaatste het. Kon
nog geen afscheid nemen. Wekenlang, maandenlang.

Een fase later begon het te dagen dat ik ook iets anders zou
kunnen doen met die ruimte. Niet alleen schoonmaken, maar
ook mooi maken, fleurig. Nieuwe gordijnen, kleden, mooie pla-
ten aan de muur. Op een dag kreeg ik zin om aan de slag te gaan.

Maanden heb ik er over gedaan. Alles ging door mijn handen
en zijn hele leven trok aan mij voorbij. Kleuterschoolwerkjes,
lagere schoolschriftjes, middelbare schoolpaperassen, opstel-
len, werkstukken, foto’s, brieven en agenda’s. Overal zijn grote,
onduidelijke hanepoten. Huilen en lachen en héél veel vertede-
ring. Ach zo'n jongetje toch, zo'n lief manneke...

Werkstuk Willem, 8 jaar:
Als ik de minister-president was, dan: “Dan zou ik alle
scholen afschaffen. En meer speeltuinen laten maken met
gratis intré’.
Als ik een toverheks was dan: “toverde ik alle wapens uit
de wereld weg en toverde ik het milieu weer goed en dat
iedereen van iedereen hield’
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Als ik “hoodmeester was dan: sgavde ik schoolzwemmen af
en gaf ik heel vaak feesten’
Als ik “dierentuinverzorger was dan: liet ik alle beesten

»

los”
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Een jaar later moest hij voor een werkstuk een onvergetelijke
gebeurtenis beschrijven:

“Ik heb in totaal 2 keer straf gehad. Een keer deed ik chinees
boxen met gerrit in groep 7 toen moest ik een verhaal schrij-
ven over spelletjes onder gym (was best leuk). De tweede
keer in groep 2 toen had ik de jas van Tjallie op een ander
haakje gehangen Toen moest ik buiten de klas Dit waren
echt onvergetelijke gebeurtenissen

afz. Willem”

Zijn laatste agenda. Afspraken op acht januari, de laatste dag
van zijn leven. Afspraken na acht januari die hij nooit meer zou
kunnen nakomen. Hoe bitter om dit te lezen. Acht januari 1999.
Nog steeds, als ik die datum ergens tegenkom, voelt het als een
klap in mijn gezicht.

Vandaag een zak vol boomwurger geplukt, twee lantaarntjes
meegenomen die ik hier nog had staan, plus de lege waterflessen
en op naar het dorp. Het kraantje was gelukkig nog niet afgeslo-
ten. Prima bronwater, vrijelijk beschikbaar.

Boomwurgers verstikken bomen zeggen ze. Zou best kunnen,
maar de enorme bossen die hier rond de bomen hangen bie-
den ook ruimschoots nestgelegenheid. Zelfs torenvalk en buizerd
broeden erin. En ze zijn decoratief met hun mooie toeven. Ik heb
ze royaal tussen de goedbedoelde plastic viooltjes van de erven
Vincent en de dunner wordende heide gedrukt. Volgende keer
neem ik klimop uit de tuin mee en laat die mooi groen over het
koude, grijze beton slingeren.

Daarna een kaarsje opgestoken in de kerk. Het voordeel van
deze kerk is dat hij altijd open is. Alle kerken zouden altijd open
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moeten zijn. Ik mag er graag even aanwippen, het is er stil en
schemerig. Ons kerkje is nog niet zo lang geleden opgeknapt en
wordt met liefde verzorgd. Er staan altijd verse bloemen. De mu-
ren zijn in diverse tinten roze geverfd, wat ik persoonlijk niet
verzonnen zou hebben... Er is nooit iemand, zelfs met Kerst is het
er maar halfvol. Eens in de veertien dagen is er een mis. Zoals
bijna overal na een restauratie, zijn de knielbanken vervangen
door stoelen.

NO6it had ik gedacht dat ik die knielbanken nog eens zou mis-
sen. Als kind vond ik ze verschrikkelijk. Zelfs met een stapel kus-
sens onder je knieén was het bijna niet te doen. Een volstrekt on-
natuurlijke houding voor een kind. Met een zucht van verlichting
zakte je naar achteren wanneer de preek begon. Nu mis ik ze. Op
je knieén zitten, hoofd in je handen en je afsluiten. Of knielen en
met je ellebogen steunen op het hoge gedeelte, handen in elkaar,
hoofd erop, ogen dicht. Knielen past mij nu.

Nooit meer vergeet ik de dag van de examenuitslag halverwe-
ge juni 1999. Hij had, ondanks zijn dyslexie, het VWO bijna
afgerond en zat midden in de laatste schoolonderzoeken. Sa-
men met Otto zou hij een speech houden op het grote gala-af-
scheidsfeest en hij was druk bezig met het organiseren van de
festiviteiten. Hij had er zo'n zin in...

Het was verschrikkelijk. Overal vlaggen met boekentassen.
Zoveel verdriet om hem. Willem, oh Willem, ik had het je zo
gegund jongen, ik had het je z6 verschrikkelijk gegund. Deze
dag, het feest, je speech in je mooie pak, alle feesten die zou-
den volgen en je studietijd. Zes jaar ploeteren op school en met
het einddoel in zicht moest je athaken, nét niet de overwinning
geproefd.
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Naar de jagers gezwaaid vanmorgen. Aardige lui. Wel Dirk zorg-
vuldig aan de lijn gehouden tijdens ons wandeluitje. Honden-
geblaf en hier en daar geknal. De ene keer kan ik er beter tegen
dan de andere. De meesten weten hun jachtinstinct wel de baas
te blijven en een afweging te maken waar wel en waar niet op
te schieten. Er zijn duidelijke spelregels. Maar er zijn er ook die
zichzelf niet in de hand hebben en blind knallen. Ook op honden
en katten, op trekvogels en zelfs op viinders. Aardige, intelligente
mensen. Geef ze een geweer en het beest blijkt dicht onder de op-
pervlakte te zitten. Als mens kunnen ze mijn vriend zijn, maar
niet als jager. Ze brengen onrust en angst en maken dood waar
ik van hou.

Overal in zijn kamer lag nog weed. Mijn vriend Willem v. M.
had hem tien weedzaadjes gestuurd met een gekke kaart erbij.
De zaadjes werden zorgvuldig in potjes geplant en ze kwamen
helaas alle tien op. Een vriend erbij gehaald die er verstand van
had. De kleine potjes vervangen door grote en nog grotere en
de fors uitgegroeide planten belandden vervolgens in de tuin,
beetje achteraf. Flink mest erbij. Ze werden vertroeteld tot en
met. Zijn vrienden en hij vonden het geweldig spannend. Wij
volgden het met argusogen. Mijn man heeft de politie nog ge-
beld en gevraagd hoeveel weedplanten je legaal in je tuin mocht
hebben. Dat waren er tien, dus we waren net niet in overtre-
ding. Op een dag kwam ik thuis. De garage was verduisterd en
er hingen enorme lichtbakken. Toen heb ik ingegrepen: “Nou
is het klaar, ben je nou helemaal belazerd!”

We hebben het er later nog wel eens over gehad, over weed
en over paddo’s. Het leek hem geweldig spannend allemaal,
maar hij had genoeg gezond verstand om de gevaren ervan in te
zien. Ik was geen moment bang dat het weedavontuur, waar hij
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enorm van had genoten, hem op het verkeerde pad zou bren-
gen. Ze zijn boven nog wel aan het experimenteren geweest
met weed in de waterpijp, die zijn broer voor hem uit Marokko
had meegebracht. Dat hoorden wij pas later.

Na zijn dood hebben we de nieuwe oogst aan zaadjes uitge-
deeld. In onze tuin en in potten stonden opgekweekte weed-
planten. Ook bij zijn opa en oma en andere brave familieleden,
vrienden en kennissen stonden dat jaar weedplanten in de tuin
of op de vensterbank. Op de begraafplaats stonden ze dat eerste
jaar ook. Nog steeds bewaar ik een paar zaadjes.

Na verloop van tijd heb ik zijn vrienden en vriendinnen uitge-
nodigd en gezegd dat ze wat mochten uitzoeken. De één koos
de Heinekenvlag, een ander het Shiwabeeldje uit India, de grote
glazen vaas met bierdoppen die op de tafel stond, cd’s of een
poster. Ieder had zijn eigen voorkeur. Zo verdwenen de eerste
dingen. Bij zijn vrienden waren ze in goede handen.
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Maandag 26 november

Het was volle maan afgelopen zaterdag en ook vannacht was hij
nog bijna rond. Het was z6 helder dat kleuren te onderscheiden
waren. Ons busje lichtte groen op en je zag het verschil tussen
de bruine, afgestorven varens en de nog groene braamstruiken.
Dirk en ik hebben een langere nachtwandeling gemaakt dan
anders. Zelfs het pad door het sparrenbosje was goed te volgen.
Het was koud, het vroor en het gras glinsterde wit. Maar de kou
was niet hinderlijk. Dirk had oog voor heel andere zaken. Met
zijn neus over de grond schoot hij regelmatig luid blaffend van
links naar rechts. “Kop dicht, Dirk’, riep ik dan, want de stilte
was weldadig.

Als het elke avond volle maan was, zou je misschien niet meer
zien hoe mooi dat alles maakt, dacht ik. Het lijkt allemaal zo
vanzelfsprekend wanneer het er is: natuurschoon, eten op je
bord, dak boven je hoofd, gezondheid, man, kinderen...

We hebben nog een tijd rond het huis gedrenteld en gedraald
omdat we geen afscheid konden nemen van de prachtige nacht.
Het was ver na bedltijd. Op een gegeven moment moesten we al
het moois met enige spijt buitensluiten en op naar de elektrische
deken.

Met het in de hand nemen van alles wat er lag, hing en stond,
kwamen de herinneringen. Vakantiesouvenirs uit Ladakh, hoog
in de Himalaya, brachten me terug in de tijd.

Nog mooier dan het in bezit hebben van de diverse voor-
werpen vond hij het onderhandelen over de prijs. Hij was er
veel behendiger in dan wij. Lachend en gekkend wist hij zijn
aanwinsten voor een minimaal bedrag op de kop te tikken. De
kooplui hadden plezier in hem. Intuitief wist hij het spel op de
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juiste manier mee te spelen. Als we met hem door de straat-
jes van Leh liepen, hoorde je overal: “Hi William, hello Wil-
liam!” Tijdens die vakantie werd hij veertien, wat groots gevierd
werd.

Zijn talent om met mensen om te gaan was opmerkelijk.
Boodschappen met hem doen was gezellig, maar kostte tijd.
Hij werd voortdurend aangesproken en maakte een grapje hier
en een praatje daar. Had ook aan niemand een hekel, al lag de
één hem beter dan de ander. Zijn vrienden kwamen uit alle
lagen en geledingen. Plezier maken, lachen, schouderklopjes
uitdelen...

Zijn rapporten lagen bij elkaar. Ik neusde ze door en zag dat
ze elk jaar hetzelfde verloop hadden. Het kerstrapport was re-
delijk, het paasrapport dramatisch minder. Op het laatst wist
hij dan toch weer met kunst en vliegwerk de resultaten zover
omhoog te krijgen dat hij met redelijke cijfers overging. Zijn
handschrift was uitzonderlijk slecht, grote schots en scheve ha-
nenpoten. Daar kwam geen verbetering in met de jaren.

Hoge cijfers haalde hij niet vaak. Op een dag kwam hij thuis
met een acht. Een uitschieter. Goed werk jongen! Hij vertelde
terloops dat er een nieuwe leerling in zijn klas was gekomen.
Een verlegen jongen die verder niemand kende. Willem had
hem in de pauze aan zijn tafel uitgenodigd. Daarvoor heb ik
hem uitbundig geprezen en gezegd dat ik dit zeker zo waar-
deerde als zijn hoge cijfer.

Verder opruimend kwam ik onder, achter en in de kasten,
keutels van zijn ratten en gerbils tegen, evenals aangevreten
boeken en andere waar. Herinneringen aan Willem en mijn ei-
gen jeugd. Wat ikzelf had gemist, zouden mijn kinderen dubbel
krijgen.
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Nieuw probleem, maar inmiddels tot volle tevredenheid opge-
lost en ook weer wat geleerd. Het water in de douche liep niet
meer weg. Steeds langzamer ging het en op een gegeven moment
begon het alleen nog maar te stijgen. Met toenemende zorg zag
ik het aan, er moest duidelijk iets gebeuren. Normaal gesproken
had ik mijn man erbij geroepen, maar die zat 950 km verder-
op. Met opgetrokken neus het rooster uit de afvoer gepeuterd.
Getver! Douchen een dag uitgesteld en vervolgens met een vies
gezicht opnieuw het rooster opgepakt en voorzichtig begonnen
de haren en andere ondefinieerbare glibberige zooi er tussenuit
te plukken. Vervolgens ook het bakje waar het rooster in hing
schoon gepoetst.

Het merkwaardige is dat, terwijl ik bezig was, de afkeer ver-
dween en ik er lol in begon te krijgen. Wat nou vies? Het waren
gewoon mijn eigen haren. Wel erg veel grijs tussen het blond viel
mij op. En zeep- en shampooresten. Werk is werk en werk is nooit
te min. Alles werd schoongemaakt en ontdaan van dat wat er
niet hoorde te zitten. Met trots zag ik het rooster glimmen en
met meer genoegen dan normaal stond ik even later onder de
douche, terwijl het water onder mijn voeten wegstroomde.

We hadden meestal één of twee honden, meerdere katten, kip-
pen, konijnen en nog zo het een en ander. Mijn man sputterde
bij elk nieuw beest tegen, maar zwichtte onder de druk.
Willem was net als ik dol op dieren. Op een dag wilde hij
gerbils. “Goed lieverd, als je ze maar op je eigen kamer houdst,
anders eten de katten ze op” Hij regelde onderdak voor zijn
gerbils en dezelfde dag nog werden ze gebracht, twee in een
doosje. De volgende ochtend werden we gewekt door opge-
wonden kreten: “Ik ben vader geworden, ik ben vader gewor-
den!” Een van de gerbils had gejongd, zes stuks. Twee dagen
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later de ander ook: acht stuks. Dat was wel erg veel... De halve
klas kwam in het bezit van gerbils. Ik weet niet meer precies
hoe het afliep. Volgens mij zijn ze gesteriliseerd en op een ge-
geven moment ontsnapt. Of beter gezegd, ze maakten gebruik
van de vrijheid die Willem hen royaal gunde. Hier en daar
kwam je ze nog wel eens tegen, maar dan verdwenen ze weer
ergens onder of achter, tot ze op een gegeven moment hele-
maal uit het zicht bleven.

Er huisde nog kort een verdwaald konijn op zijn kamer,
dat hij had aangetroffen in zijn krantenwijk. De rechtma-
tige eigenaar werd opgespoord en verdween met het konijn.

Daarna kwamen de ratten die overal in zijn kamer en op hem
rondscharrelden. Op zijn hoofd, over zijn armen en schouder.
Ik had het niet zo op die ratten. Op een dag werden ze ziek, ze
zwollen op. Hij ging er een paar keer mee naar de dierenarts,
maar het mocht niet baten. Eerst ging de een dood, kort daarna
de tweede. Hij was er een paar dagen stil van.

Als de katten moesten jongen, gebeurde dat op zijn kamer,
ergens in een van de kasten.

Ik heb hem nooit hoeven aan te sporen om zijn dieren te
verzorgen.
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Dinsdag 27 november

Gisteravond rond elf uur kwamen er twee auto’s voorbij ge-
scheurd. Hoogst ongebruikelijk. Ik heb de deuren gecontroleerd
en door het raam van de badkamer naar buiten geloerd. In de
verte hoorde ik stemmen bij de jachthut. Wat vraten ze daar
uit, die jagertjes, op dit late uur? Zouden ze ‘op de vos” gaan,
met lichtbakken? De auto’s kwamen een kwartier later weer te-
rug geracet. Waren het onverlaten die het op de fazanten had-
den gemunt? Ik was vooral nieuwsgierig naar het waarom van
deze ongewone drukte, al had ik voor alle zekerheid telefoon en
kachelpook binnen handbereik. Vanmorgen een controlerondje
gedaan. Niets ongewoons opgemerkt.

Als kind vond ik regelmatig zielige poezen of een hond. Soms
kreeg ik tot mijn allergrootste vreugde van iemand een jong
poesje. Ik knuffelde en vertroetelde het en sjouwde er mee rond
in mijn poppenwagen. Het geluk was nooit van lange duur want
op een dag waren ze verdwenen. Ik riep en zocht, had groot
verdriet, maar ze bleven weg.

Eén werd er verdronken door de kinderen van de baas van
mijn vader. Ik was een jaar of vijf, zij ouder. Ze gooiden het
jonge katje steeds in de teil water die onder de regenpijp stond
op de hoek van het huis. Ik vocht wat ik kon, liep huilend naar
binnen alwaar ik flink op mijn donder kreeg. Het poesje was
dood.

Langzaam begon het te dagen dat mijn vader de hand had in
de verdwijningen. Hij ging daarbij niet subtiel te werk. In één
geval: kat in een vuilniszak, aan de uitlaat van zijn brommer
gebonden en flink gas geven. Mijn zachtaardige moeder was
het er niet mee eens, maar ze stopte hem niet. Vanaf die dag kon
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ik hem geen nachtkus meer gegeven. Afkeer. Mijn konijn werd
opgegeten, mijn hond meegenomen en kilometers verderop
losgelaten. En zo was er nog het een en ander. Op mijn achtste
ontdekte ik de bibliotheek in het dorp en vluchtte in boeken.

Er zijn ook goede herinneringen. Hij timmerde een hobbel-
paard en een poppenbedje. Vaag herinner ik mij dat hij kinder-
verhaaltjes uit de krant voorlas en ik bij hem op schoot zat. La-
ter mocht ik mee kievitseieren zoeken, vissen en op drijfjacht.
Ik ving met een kleine hengel voorntjes. Hij sloeg ze levend en
wel een haak door de rug om er mee te snoeken. Ik stond er niet
bij stil. Liep wel weg als hij kippen slachtte en gruwel nog als ik
eraan denk dat de gevangen palingen levend werden gestroopt.
Hij was politieman en had de wind er flink onder in het dorp.

Lastiger werd het toen ik ouder werd. Ik zat tegenover hem
aan tafel. Eén verkeerde blik of opmerking kon zijn agressie op-
wekken. Zijn bovenlip krulde omhoog en zijn tanden werden
zichtbaar. Ik zat op het puntje van mijn stoel, met één oog op
de deur gericht. Als ik voelde dat hij ging exploderen, vloog ik
naar het toilet en draaide de deur op slot. Hij koelde zijn woede
op de deur. Eén keer kreeg hij me te pakken.

Onberekenbare drift, ook als ik stokstijf op mijn stoel zat,
mijn mond niet opendeed en zijn blik meed. Dreiging en min-
achting. “Wéét jij dat niet..” Enorme druk om te presteren.
Angst voor rapporten en falen. Hij las mijn post, snuffelde in
mijn schoolagenda’s, beloerde mij vol wantrouwen. Een gesprek
is er nooit geweest.

Toen ik ging studeren zei hij u tegen mij. Ik dacht dat ik het
verkeerd verstond, maar hij noemde mij u. Dat had hij zo ge-
leerd, was zijn uitleg. Als iemand maatschappelijk hoger stond
(universitaire opleiding), zei je u. Het voelde als de ultieme af-
wijzing.
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Toch was hij beslist geen onmens. Bovendien was het een
andere tijd. Mijn beleving komt ook niet overeen met die van
mijn jongere zus en broer. Zijn woede richtte zich vooral op
mij. Hoewel er geen ruimte was voor discussie of zichtbare op-
standigheid, moet hij feilloos hebben aangevoeld dat hij geen
vat op mij had. Hij begreep mij niet. Zijn onmacht om zijn wil
over mij te laten gelden wist hij niet te hanteren.

Mijn onafthankelijkheid heb ik weten te behouden, maar ver-
trouwen en onbevangenheid raakte ik kwijt.

Pasrond mijn dertigste, toen ik zelfkinderen kreeg, begon het
op te spelen. Hartklachten en angsten, jarenlang. Onbeheerst
trillen onder het eten, altijd moest een deur, een vluchtweg,
dichtbij zijn. Ontdekte bij toeval het boekje van Neeltje Maria
Min, “Voor wie ik lief heb wil ik heten”, las het in één nacht vier,
vijf keer achter elkaar: “En nu de dekens om me heen getrokken,
zo bang ben ik en zo bezeerd, zo diep van deze vlucht geschrok-
ken, weet ik alleen: er is geen schuilplaats meer”. Zo voelde het,
en ik kon niet meer ophouden met huilen.

Therapie hielp, maar beschadigingen als kind opgedaan helen
langzaam, als ze ooit helen.

Voordeel: natuur en dierenliefde liepen als een rode draad
door mijn leven. Het heeft mij veel goeds gebracht.

Mijn kinderen mochten net zo veel dieren als ze wilden (bin-
nen het redelijke), al mijn beloften kwam ik na, nooit heb ik
hen op hun schoolprestaties beoordeeld en wéé degene die een
vinger naar hen uitstak!
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Bij de dood van mijn vader

Mijn vader was oud en ziek

en ik bezocht hem van tijd tot tijd.
Soms alleen.

Bewust alleen,

hoopvol en bang.

Nog steeds bang.

Hoopte dat hij zou vragen:
“Was ik een goede vader?”

Dan zou ik zeggen:

“Nee, dat was je niet”.

En ik zou het hem vergeven.
Maar hij vroeg niets.

Zijn ogen hielden mij op afstand
en ik redderde rond

met bloemen en fruit,

ontweek zijn ogen

en vluchtte weg.

Opgelucht,

en teleurgesteld.

Weer teleurgesteld.

De tijd drong,

zijn dagen waren geteld.

Ik hoopte dat hij in coma zou raken,
zijn ogen gesloten,

toch aanwezig.

Dicht bij hem zou ik dan zitten,

zijn handen in de mijne

en tegen hem praten.
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Eindelijk praten.
Maar hij raakte niet in coma
en ik bleef hem vreemd.

Weinig tijd restte ons nog.
Mijn laatste hoop was

dat ik bij hem zou zijn

als hij zou sterven.
Vasthouden zou ik hem dan,
hem sussen en troosten:
“Stil maar, stil maar,

ik ben bij je,

eindelijk bij je”

Maar ik was ver weg

toen hij moeizaam stierf.

Pas toen hij dood was,
toen hij dood was

kon ik zijn handen

in de mijne nemen,

zijn haren strelen,
tegen hem praten.

Pas toen hij dood was...

Zijn koude handen,

zijn gesloten ogen.

En er was zoveel liefde
voor die dode man

die mijn vader was geweest.
Liefde en medelijden

en het gevoel:
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wat erg.

Wat verschrikkelijk

wat je mij hebt aangedaan

en jezelf onthouden.

En al mijn liefde ging naar mijn kinderen
En zij groeiden en bloeiden.

Ik miste hem niet na zijn dood, had geen verdriet. Wat ik mis
en betreur is dat wat er nooit was geweest.

Jean-Baptiste, de sympathieke zoon van Jean-Jacques, heeft vier
kuub hout gebracht. Op bewonderenswaardige wijze laveerde
hij met zijn zware tractor en aanhangwagen achteruit door het
smalle toegangshek. Mooi eersteklas hout voor een schappelijke
prijs. Hier komen we de winter wel mee door.

Maar het verhaal is nog niet afgelopen. Toen ik de eerste keer
met hartklachten per ambulance werd afgevoerd, bedacht ik
dat ik misschien wel dood zou gaan. Ik had geen idee wat er
aan de hand was, maar het voelde helemaal verkeerd. Ik was er
tamelijk rustig onder, al gaf ik er sterk de voorkeur aan om nog
een tijdje te blijven leven. Ik probeerde Willems gezicht voor de
geest te halen, maar kreeg hem niet scherp. En wie verschenen
daar levensecht en haarscherp op mijn netvlies: mijn vader en
moeder. En het voelde nog goed ook... Liefdevol. Het gekke is,
dat ik blij was hen te zien, of beter gezegd, om dat liefdevolle
gevoel in combinatie met hen te ervaren. Ik hoopte dat het zou
aanhouden, dat ik eindelijk verlost zou zijn van mijn jarenlange
wrok. Dat was het geval en later dat jaar heb ik voor het eerst
bloemen op hun graf gelegd...
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De plastic zak die ik tijdens het wandelen altijd bij me heb, is tot
nu toe leeg gebleven. Nog nooit zo'n slecht tamme kastanjejaar
meegemaakt. Het is niet zo dat er weinig of minder zijn, er is vrij-
wel niets. Niet één kastanje die de moeite van het oprapen waard
is, geheel in tegenstelling tot andere jaren. Zoveel lagen er op de
paden dat ik Dirk regelmatig een eindje moest dragen omdat hij
niet door de laag stekelige bolsters heen kwam en piepend en met
smekende oogjes weigerde verder te lopen.

Ik dacht in de verte een vliegende hop te zien. Onmogelijk in
deze tijd van het jaar.
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Woensdag 28 november

De Viaamse gaaien vliegen in al hun pracht nog steeds met volle
kroppen heen en weer om hun wintervoorraad verder uit te brei-
den. Ik probeer ze te volgen omdat ik hun voorraadkelder wel
eens zou willen bekijken, maar tot nu toe zijn ze me te snel af.
Wel heb ik een muizenopslag gevonden: bessen, zaden, schilletjes
van het een of ander en meer ondefinieerbaar spul. Ook een klein
hoopje onderaan onze buitenmuur. Dat moet nog naar boven
worden getransporteerd, onder onze pannen en tussen het isola-
tiemateriaal. Regelmatig vind ik een vlok steenwol op het terras
en daar ben ik niet blij mee.

Verzamelwoede neem ik ook waar bij mezelf. Geen groter ge-
noegen dan voor mijn volle kelderschappen te staan met potten
Jjam, tomatensap, bramensap, chutneys, appelmoes, afhankelijk
van wat het seizoen te bieden heeft. Of likkebaardend de tas-
sen uitpakken met de zaterdagse boodschappen en koelkast en
vriezer volladen. Het geeft een aangenaam en veilig gevoel. Als ik
aan het rapen en verzamelen ben, moet ik oppassen om niet heb-
berig te worden. De laatste bramen aan de struik moeten eraf
en ook de dikke noten en tamme kastanjes kan ik moeilijk laten
liggen. Zelfs als ik ze niet opkan. Voedsel betekent overleven. Hoe
meer voedsel, hoe groter de kansen.

Dat moet ook de fret hebben gedacht, voor zover een fret denken
kan, toen hij lang geleden ons kippenhok bezocht. Ik ging kippen
voeren en alle acht lagen ze dood in de ren. Ook de reusachtige
haan had het niet overleefd. Ik was geshockeerd. Keek naar binnen
en zag in de voerbak iets wits. Het was een fret, een marterachtige,
die ook als huisdier wordt gehouden. Het diertje lag temidden van
het aangerichte bloedbad opgekruld en vredig te slapen. Via via
iemand van de frettenclub laten komen die hem ving, beter gezegd
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uit de voerbak pakte, en meenam. Wat een bloeddorst en wat een
verspilling! Eén kip was meer dan genoeg geweest om zijn hon-
ger voor lange tijd te stillen. Maar het beestje handelde zoals de
natuur hem had geprogrammeerd. Wij hadden pech gehad. De
kippen ook. Ze werden geslacht, gingen in de vriezer en zorgden
dagenlang voor een smakelijke voedzame soep.

Ik zocht zijn kleding uit. Het meeste was jammergenoeg kort
voor zijn dood gewassen en rook naar zeeppoeder in plaats van
naar Willem. Herinneringen:

T-shirts van onze grote reizen, “Free Tibet” en zijn petten...
Tussen zijn tiende en zestiende droeg hij vrijwel altijd een pet.
Hij had ze in soorten en maten. Aan tafel moesten ze af. De
meeste petten bewaarde ik. Je kon hem er in uittekenen.

Met mijn oudste zoon kocht ik altijd samen kleren, nog lang
nadat hij het huis uit was. En met plezier. Willem deed dat vanaf
zijn veertiende met vrienden of met een vriendin. Hij had kle-
dinggeld en vulde dat aan met geld dat hij zelf verdiende met
zijn kranten- en folderwijk, tuinwerkzaamheden en later met
lelies snijden. Een paar maanden voor zijn dood hebben we, bij
wijze van uitzondering, samen gewinkeld en kreeg hij van mij
de O'Neill trui die hij het allerlaatst droeg.

Zijn rijkleding: laarzen, broek en cap. Herinneringen... Op
onze Afrikavakantie werd één dag polo gespeeld. Onze spor-
tieve oudste zoon reed geweldig, Willem kreeg zijn paard niet
in beweging. Het leek wel een clownsact, de omstanders amu-
seerden zich kostelijk. Dat beviel hem niets. “Ik neem rijles’, zei
hij toen we terugwaren. Zijn vrienden lachten hem uit, paard-
rijden was voor meiden. Hij lachte gul mee, gaf zich op bij de
manege en nam les. Dat wilden ze wel eens zien, Willem op
een paard... Bij de manege was een barretje. Het bleek gezellig.
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Voortaan gingen ze met zijn allen naar de manege. Paardrijden
was zo gek nog niet.

Onze beide kinderen hielden van merkkleding. Ik heb mijn
best gedaan om het onzinnige van dit geldverslindende imita-
tiegedrag onder hun aandacht te brengen. Op hun hart gedrukt
dat ze nooit iemand alleen op grond van kleding mochten be-
oordelen, laat staan veroordelen. Ja, ja, klopte allemaal, maar
toch maar liever merkkleding.

Dat ik daar zo fel op was, komt mede door moeke. Zo noem-
den wij de moeder van mijn moeder. Ik hield veel van haar en
opa. Als kind logeerden wij er regelmatig en er mocht veel. Hut-
ten bouwen en achterstevoren in bed slapen. Hartenjagen en
jokeren en verontwaardiging over moeke die altijd vals speelde.
We kregen bananen en kokosnoten van de markt en opa bakte
aardappelpannenkoekjes, schudde bij schemer de pruimen
van buurmans boom die wij snel, snel, raapten. Maakte, na de
slacht, speciaal voor ons kleine worstjes en van de varkensblaas
een “foekepot”. We sliepen op zolder in het grote bed met kui-
len, het rook er naar gedroogde appeltjes en mottenballen.

Logeren bij opa en moeke was enerzijds een feest, maar ik
was er ook vaak bang. De zwiepende tak voor het dakraam en
voorwerpen op de vliering die in het donker dreigden. Het jan-
ken van de hond als opa hem halfdood sloeg, kippen en konij-
nen die lachend werden gevild, schreeuwen van varkens die een
ijzer door de neus kregen. In het najaar opengesneden op de
ladder en de geur van bloed.

Moeke had twee kinderen verloren. Theo van drie verdronk
in de sloot achter het huis en Pietje overleed op zijn vijfde aan
een hersenvliesontsteking. Een paar keer vertelde ze erover.
Dan begon ik te huilen en werd ze boos. “Doe niet zo gek kind,
hou op!” Onbeantwoorde vragen...
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Er broeide van alles. Verdriet, angst, zorgen, teleurstelling,
lust, jaloezie. Emoties werden niet uitgesproken omdat ze de
woorden niet kenden en omdat emotie zwakte betekende. En
zwakte konden ze zich niet permitteren. Veel werd wegge-
hoond en weggelachen. Er was wreedheid naar mens en dier.
Nog lang daarna droomde ik dat ik daar was, in hun huis en
omringd door vijanden en kwaad. Ze bonsden op deuren en
ramen en ik holde van deur naar deur. Als de ene veilig gesloten
was, dreigden de anderen te bezwijken.

Toen moeke alleen overbleef bezocht ik haar in het bejaar-
denhuis, als ik in mijn geboortestreek was. De laatste keer met
mijn oudste zoon die toen twee was. Hij zag er zo lief uit met
zijn rode trainingspakje, knieén opgelapt met groene hartjes
en zijn klompjes. Een prachtig, parmantig jongetje. Moeke zat
in de recreatiezaal tussen de grijze dames. Ik wilde erbij gaan
zitten maar ze nam me haastig mee naar boven. Deed vreemd.
“Wat is er moeke?” Het kwam er op neer dat ze liever had dat
wij niet meer kwamen. “Maar waarom dan?” Ze schaamde zich
voor ons vanwege onze kleren. Ze had verteld (opgeschept),
dat ik studeerde, maar niemand geloofde dat, omdat we er zo
“armoedig” bij liepen. “Maar moeke, het gaat toch niet om onze
kleren, maar om ons” Ze was in de war, misschien had ik wel
gelijk, maar toch maar liever niet meer komen, ze zag ons wel
op verjaardagen... Ik was ouder en minder kwetsbaar, maar het
hakte erin en liet zijn sporen na.
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Donderdag 29 november

Dit alles speelde onbewust mee bij de opvoeding van mijn eigen
kinderen. Ik probeerde ze te geven wat ik zelf had gemist, ze
te behoeden voor wat ik had doorgemaakt en ze te leren om
nooit anderen te kwetsen zoals ikzelf was gekwetst. Net zoals
mijn ouders en grootouders nam ik mijn eigen jeugd als uit-
gangspunt bij de opvoeding van mijn kinderen. In het positieve
weliswaar. Maar toch...

Jaren geleden stonden mijn man en ik met ons busje bij een
klooster in het zuiden van Belgié. Er was een winkeltje waar
je kloosterproducten kon kopen, zelfgebrouwen bier, honing,
koeken en nog zo het een en ander. Ik kocht er een kaart met
een tekst die mij aansprak, auteur onbekend. Hij luidde onge-
veer als volgt: “Aimer cest donner quelqu’un lespace nécessaire
pour étre lui-méme”. Hij stond jaren op mijn bureau maar raak-
te zoek bij de laatste verhuizing.

Zo eenvoudig en zo waar: “Houden van, betekent iemand de
ruimte geven die hij/zij nodig heeft om zichzelf te kunnen zijn”

Onder het wandelen vandaag werd mij duidelijk hoe het be-
ter had gekund. Niet mijzelf had ik als uitgangspunt moeten
nemen, al was het nog zo goed bedoeld, maar mijn kinderen.
Niet mijn noden en behoeften op hen projecteren, maar ze de
ruimte geven die ze nodig hadden om zichzelf te kunnen zijn.

Mijn verkeerde invalshoek heeft gelukkig niet al te drama-
tisch uitgepakt. Beiden kregen de ruimte. Willem was een ge-
lukkig kind, tot en met zijn laatste dag. “Kan niet beter’, zei hij
toen we het er kort voor zijn dood over hadden. En mijn oudste
zoon heb ik na mijn eerste hartgedoe mee uit wandelen geno-
men. “Wat is er verkeerd gegaan’, vroeg ik, “wat heb je gemist,
wat heb je nog op je lever? Nu kunnen we nog praten”. Maar hij
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kon zo gauw niets bedenken wat ik al niet wist en waarvoor ik
me al uitgebreid had geéxcuseerd.

Onze oudste is het meest dierbare en liefste in mijn leven, al
moet ik er voor waken dat mijn liefde hem niet belast. Hij doet
het geweldig en is onze trots en onze vreugde. Volwassen welis-
waar, maar hij blijft mijn kind, net zoals Willem mijn kind blijft.

En zo halen Dirk en ik niet alleen dagelijks een frisse neus en
komen we allerlei moois tegen onderweg, maar valt er ook van
alles te overdenken.

Alles wat ik deed die eerste jaren, had met Willem te maken.
Zijn tuintje verzorgen, contacten met andere moeders, het op-
ruimen van zijn kamer, de muziek die ik speelde, boeken die ik
las, zijn foto’s overal. Hij was altijd in mijn gedachten. Ik deed
mijn werk, maar het vuur was verdwenen. Actievoeren, publi-
citeit en nieuwe initiatieven liet ik waar mogelijk aan anderen
over. Soms was er een vergadering en op weg daarheen voelde
het laagje “normaal’, flinterdun. Ik schaamde mij op voorhand
en leed onder de wetenschap dat ik mij niet onder controle had
en dat één opmerking genoeg was om mijn zelfbeheersing te
breken. En altijd gebeurde waar ik bang voor was: huilen. De
overige bestuursleden, allen mannen, wachtten beleefd tot het
over was en dan vergaderden we verder.

Ik meed de winkels in het dorp, mijn man haalde boodschap-
pen. Thuis was het veilig, kon ik mijzelf zijn, inclusief mijn ver-
driet. Familiefeesten waren zwaar. Ik hoopte aanvankelijk dat
ze afleiding zouden brengen, maar er was vooral schrijnend
gemis. Willem was er niet bij, was er nooit meer bij. Naar het
toilet vluchten, snikken, tranen wegpoetsen en weer lachend
tussen de mensen.
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Cécile kwam gedag zeggen, ze vertrekt morgen naar Parijs. Sa-
men met haar man heeft ze een tweede huis in het gehuchtje
waar ik vanuit de tuin op uitkijk. Van de zes huizen en boerde-
rijen zijn er maar twee permanent bewoond.

Cécile heeft een zwaar leven gehad, en nog steeds. Ik luister
naar de verhalen en kan haar niet helpen. Het enige wat ik kan
doen is haar er op wijzen dat ze haar leven in eigen hand kan
nemen. Maar daar is moed voor nodig en de angst voor het on-
bekende blijkt steeds te sterk. En zo gaan haar jaren voorbij...

Het verdriet werd niet minder met het verstrijken van de tijd.
Dood duurde wel erg lang. Ik liep door het huis en vond hem
niet, zijn kamer die zijn kamer niet meer was, gesprekken waar-
in hij niet meer werd genoemd. Willem waar ben je? Waar moet
ik zoeken, waar kan ik je vinden?

En ik zocht hem in de tijd.
Terughalen zou ik hem,
meesleuren naar ons,
naar mij, waar hij hoorde.
Ik vocht mij een weg terug
door dagen en jaren.
Verscheurde de webben
die mij vastgrepen,
verstikten en verblindden.
Krabde, beet,

schopte en spuugde,
rukte de kleverige

raggen aan flarden

en vernielde ze

met mijn moederkracht.
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Ze werden dunner,
konden mij niet houden.
Ik was sterk!

Ik naderde hem,

kwam dichterbij...

Maar de tijdgeesten

met hun knokige vingers
grepen mijn haren,
sleurden mij terug.

Met mijn mond,

mijn nagels,

met alles wat ik in mij had,

mijn voeten,

vermorzelde ik ze.

Hun verbrijzelde botten kraakten

en zij deinsden terug voor mijn furie.

In de verte zag ik hem
steeds duidelijker,
bukte zich om zijn kranten te pakken...
Ik liep, holde naar hem toe.

Daar ben je mijn kind, Godzijdank,
ik heb je gevonden!

Strekte mijn armen naar hem uit.
Maar hij zag mij niet,

draaide zich om en liep weg.

Kom hier, schreeuwde ik, kom hier,
stap niet in die auto,

stap in Godsnaam niet in die auto.
Stak mijn armen uit
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om hem terug te trekken
in onze tijd.
Terug naar mij.

Maar daar was die wand,
altijd weer die glazen wand.

Met alles wat ik in mij had,
mijn liefde, mijn woede, mijn verdriet,
mijn wanhoop, mijn verlangen.
Met al mijn oermoederkracht
wierp ik mij tegen de wand,
maar gleed af.

Ik zag hem in de auto stappen
en verdwijnen.

En weer worstelde ik terug,
maar stuitte af.

Altijd weer stuitte ik af

op de glazen wand van de tijd,
die hem van mij scheidde,

en moest machteloos toezien
hoe hij zich omdraaide,
instapte en weg reed,

zijn dood tegemoet.
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Op zijn eerste sterfdag plaatsten we een “in memoriam” in de
plaatselijke krant: “Al weer een jaar uit ons midden, maar meer
dan ooit in ons leven aanwezig” En een gedicht van G. Wes-
selink:

“In een land zonder taal

woont een kind zonder woorden.
In een tijd zonder dagen
blijft Willems verleden
steeds weer heden.
En altijd, zonder woordentaal,
klinkt Willems verhaal”

Elk jaar zet ik op acht januari tientallen kaarsen en waxinelicht-
jesin zijn tuintje. Er hangt dan een kleine lichtkoepel boven zijn
plek op de begraafplaats. De eerste vijf jaar twee grote bloem-
stukken met takken uit de tuin en rode rozen en tulpen. Eén bij
de boom waar hij stierf, met zijn foto op de boom geprikt, en
voor elk jaar een kaars. Het tweede bloemstuk op de begraaf-
plaats.

De eerste jaren was het druk die dag. Brieven en kaarten,
bloemen en een huis vol visite. Veel jongelui. Het was soms wel
érg gezellig. Ik dacht aan Willem en liet het maar zo. Zes jaar
lang zag ik er verschrikkelijk tegen op, maar na afloop was het
altijd weer mooi en warm. Later werd het rustiger en dat was
ook weer goed. Er is voor alles een tijd.
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Vrijdag 30 november

Vandaag heb ik iets gedaan waarvan ik niet wist dat ik het in
me had: de kachel gerepareerd. Ik, de meest onhandige kluns die
er rondloopt. Bovendien gemakzuchtig. De “couvreur” die zater-
dag zou komen om het karwei te klaren is inmiddels afgebeld.
De achterwand van de kachel moest vervangen worden vanwege
een grote scheur en onrustbarende bolling. Nieuw onderdeel be-
steld. De meneer van de winkel zou ’s avonds prijs en leverings-
datum doorbellen. Niets meer gehoord. Zelf gebeld. Ah oui, ik bel
u terug. Weer niets gehoord en nog eens niets. Is heel gewoon in
Frankrijk, daar leer je mee leven, gewoon volhouden. Gebeld met
strenge stem. Eind van de dag komt bericht, echt waar, heus. En
jawel. Het onderdeel kostte tachtig euro en zou er een week later
zijn. Begin van de week opgehaald. Het was doodsimpel, zei de
meneer die het voordeed. Hop hop dit en hop hop dat. Niks aan.
Ik ging twijfelachtig aan de slag. Alles muurvast, precies wat ik
dacht. “Couvreur” gebeld, die pas zaterdag tijd had. In de loop
van de week kwamen er dwarsscheuren. Ik durfde niet meer weg
met vuur in de kachel. Vanmorgen begon het te stinken. Foute
boel, kachel uit laten gaan. Koud! Bodywarmer, extra kousen,
jas met voering. Kachel grondig schoongemaakt en met een
schroevendraaier het aangekoekte roet en vuil weggestoken. Hé,
daar zat ruimte tussen de zijkant en de achterkant. Beetje wrik-
ken en er kwam beweging in. Ik had niets te verliezen, koud was
het toch al en technische ondersteuning stond gepland. Beetje
kijken en nadenken, nog meer wrikken en schuiven. En zowaar.
Zijplaten los en eruit, achterkant idem, nieuwe achterkant erin,
zijplaten terug, klaar. Triomf. Een mens kan meer dan hij denkt.
Wat een dag!
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Op de begraafplaats trof ik regelmatig vrienden van Willem. Ze
kwamen er in het begin en nog steeds, na al die jaren. Zo was er
op een morgen Frank, met losse veters en ongekamde haren, uit
het huis gevlucht na de zoveelste ruzie met zijn moeder. Kwam
naar Willem om tot zichzelf te komen. Ik trof er llona, die op het
bankje zat te snikken vanwege een verbroken verkering. Minze,
die mij vertelde dat hij niet in staat was geweest om de geplande
schoolonderzoeken te doen in de weken na Willems dood. Hij
had het VWO nooit meer afgemaakt. Twee maanden geleden
kreeg ik het geboortekaartje van zijn tweede kind. Jorrit, die een
keer op het bankje in slaap was gevallen, zoals zijn moeder ver-
telde en pas midden in de nacht thuiskwam. Wouter kwam ik er
tegen en Douwe met zijn nieuwe vriendin. Annemieke met haar
vriend. Nieuwe verkering werd meegenomen naar Willem.

En er was Mark, die beroepsmilitair was geworden en net uit
Afghanistan kwam. We praatten wat en hij was z6 lief. Ik drukte
hem op zijn hart om toch vooral voorzichtig te zijn. “Kom’, zei
hij, “je krijgt een knuffel” Hij had hetzelfde postuur als Wil-
lem en hield me vast. Het was alsof ik Willem door hem heen
voelde. We waren allebei ontroerd. “Je schiet toch niet echt op
die jongens daar’, riep ik hem nog na, “ze hebben allemaal moe-
ders..” Dankjewel, lieve Mark. Je bracht me even heel dicht bij
Willem.

Je zou van alle kinderen evenveel moeten houden, dan zat je
nooit zonder...

Onder het hout halen hoorde ik de koeien van Michel ongewoon
luid en klagend loeien en ik wist waarom. Jean-Jacques had het
me uitgelegd een paar jaar geleden. De hele nacht ging het toen
door, dagenlang onrust in de schuur. Net zoals nu.
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Vandaag zijn de kalveren gescheiden van de moederkoeien.
Ze blijven zoeken naar elkaar en begrijpen het niet. Ik word er
treurig van, maar het is niet anders. Koeien leveren viees, de
belangrijkste bron van inkomsten voor de meeste boeren. Onze
Nederlandse melkrunderen worden al bij de geboorte gescheiden

“«

en de Charolais hier hebben het hele jaar in ‘gezinsverband”
buiten kunnen lopen: stier, koeien en kalveren in één wei. De
stiertjes en een deel van de pinken, zoals eerstejaars koeien he-
ten, worden verkocht. Regelmatig zie ik de veewagens rijden.
Jean-Jacques vertelde dat hij er soms moeite mee heeft. Er zijn
regelmatig koeien bij waar je een band mee krijgt. Het valt dan
niet mee om ze de dood in te sturen.

Christine neemt de schapen volledig voor haar rekening. In
deze tijd van het jaar worden de eerste lammeren geboren en
gaat ze er verschillende keren per nacht uit om alles te bewa-
ken. Vorig jaar was er een lammetje bij dat op haar af kwam en
achter haar aanliep. Het liet zich aaien en knuffelen. Het was
geen flessenlam, maar gewoon een vriendelijk, sociaal diertje.
Ze heeft hem niet verkocht, hij mocht blijven.

Muziek heeft mij veel gegeven. Toen, de jaren daarna en nog
steeds. Honderden cd’s heb ik gekocht. Allerlei soorten, voor
elke stemming was er wel wat. Nummers die zijn vrienden voor
de begrafenis hadden uitgezocht. Jeroen, van Guus Meeuwis:
“Weet je nog dat wij de wereld zagen als een bol vol vrolijkheid,
die met al zijn moois en lekkers jou was toegewijd.

Is een vriendschap over als je plotseling bent heengegaan.
Houdt het op je goed te voelen als je aards bestaan veranderd is.
Als je aards bestaan veranderd is, betoverd is en over is?
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Niemand weet waar jij nu bent,

en waar je heen bent gegaan.

Ik voel je hier soms naast me,

ik voel je hier soms naast me staan..”

Keihard meezingen en dansen met Paint It Black van de Rolling
Stones en Everybody hurts van R.E.M.:
“Sometimes, sometimes everything is wrong,

Everybody’s hurt, everybody’s crying”.

Meewiegen op de muziek van de Gopal’s Bhajan Group. Vo-
lume voluit, draaide ik ze op zijn kamer, of beneden als er nie-
mand thuis was. Zingend, dansend en deinend, armen om me-
zelf heengeslagen. Veel klassiek ook, religieuze werken, Bach,
Pergolesi, Mozart, Handel, psalmen, Aafje Heinis, Christelijke
mannenkoren: “Erbarme dich, mein Gott, erbarme dich”; “God
dievol van liefde zijd, bevrijd mij toch van smart en pijn”; “Neem
Heer mijn beide handen en leidt uw kind” De hypnotiserende
Soefimuziek en mantra’s. Zoveel mooie muziek... Klanken die
je opheffen, omarmen en troosten.
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Zaterdag 1 december

Door het open raam haalde de bosuil mij vannacht uit mijn slaap

met zijn gejoel en gejammer. Hij zat op de bovengrondse elektrici-

teitsleiding achter het huis, maar hij leek op de rand van mijn bed
te zitten. Het waaide stevig en de dakplaten van de kapschuur
rammelden. De muizen in de buurt van de schoorsteen lieten ook
van zich horen. Ik hou van nachtelijke geluiden, maar moet mijn

nachtrust bewaken. Hoewel een avondmens, in die zin dat ik tot
ver na middernacht door kan gaan, ben ik s morgens weer vroeg
wakker. Dat geeft aangenaam lange dagen, maar na een week of
wat begon het mij op te breken. En ik moet het nog even vol zien

te houden. De vogels in mijn hoofd ruiken de vrijheid en laten me
niet meer met rust. Nog wel de dagelijkse wandelingen met Dirk,

maar geen tuinkarweitjes meer. Schrijven!

Het meeleven van mensen hielp me, muziek hielp me. Maar
het gebeurde regelmatig dat er zoveel wanhopig gemis was,
dat niets hielp. Dan wist ik niet waar ik het moest zoeken en
dreigde de waanzin. Met de grootste moeite hield ik mijzelf on-
der controle. Soms voelde ik het aankomen, maar het kon ook
ineens toeslaan. In die situatie riep ik Willem te hulp. En altijd
kwam er hulp, op hetzelfde moment.

In dat eerste jaar deed ik boodschappen in een naburig
dorp. Toen ik van huis vertrok ging het redelijk. Midden in de
winkelstraat een overweldigend verdriet, paniek. Ik trilde en
struikelde. Help Willem, help me! Botste op hetzelfde moment
tegen een vriendin. Eén oogopslag was voldoende. “Kom maar’;
zei ze, pakte mijn arm en trok me tussen twee winkelpanden. Ik
snikte wat en werd rustig. Tien minuten later kon ik op eigen
kracht weer verder.
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Op de terugreis van onze eerste vakantie stonden we met
ons busje aan zee. Er was een toeristenmarkt met onder an-
dere een kraam met schelpen. Ik kocht nooit schelpen, zocht
ze altijd zelf. Er lagen zeesterren. Vaak naar gezocht maar nooit
gevonden. “Ik koop er een paar’, zei ik tegen mijn man, “ik vind
ze toch nooit” De andere middag sloeg de grauwe hopeloos-
heid toe. Onrust, ik moest weg, bewegen. Lopen over de dijk
dan maar, mijn man bezorgd naast me. Het hielp niet, groei-
ende angst, paniek. “Willem help me, help je moeder!” Hoofd
in mijn handen, blik naar beneden en vlak voor mijn voeten
lag een kleine zeester. Een zeester... Alle spanning vloeide weg,
ik kreeg weer lucht. We hebben daarna nog urenlang heerlijk
gelopen.

Drie keer is het gebeurd dat ik verder kon door een passage
uit een boek. Alle keren zat ik volledig vast. Wanhoop, help! Bij
elke gelegenheid een ander boek: Bijbel, Koran en een dikke
turf uit een erfenis, die ik nauwelijks had bekeken. Ik sloeg ze
open en de passages op de opengeslagen bladzijde reikten mij
iets aan waardoor ik het leven weer aankon. Het waren duide-
lijke antwoorden op duidelijke vragen.

Vanmorgen gingen we naar ons dorp om brieven te posten, vier
kilometer heen en vier terug over binnendoorweggetjes. Het weer
is zacht en grijs. Ik hoop op sneeuw tijdens mijn verblijf hier, maar
dat zit er volgens de météo voorlopig niet in. Dirk mag meestal
de wandelrichting bepalen en hij kiest de laatste tijd steevast
voor linksaf, richting jachthut. Dat heeft zijn reden. Naast de
jachthut staat een rek met grote haken waar de geschoten dieren
aan worden opgehangen. Onder het rek: bloed, veren en haren.
Overal spannende (honden)luchtjes. Dirk is er niet bij weg te
slaan. Er valt van alles te snaaien onder en rond het rek. Naast
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de jachthut ligt een vijver. Twee jaar geleden zwommen er twee
beverratten. Een dikke bruine en een vaalwitte, kleine albino. Ik
wist aanvankelijk niet wat ik zag toen ik de witte de vijver over
zag steken: “Wat krijgen we nou?” Bij schemering ging ik ze vaak
opzoeken en altijd waren ze er, deden nauwelijks moeite om weg
te zwemmen als ze me zagen.

Beverratten zijn niet populair. Ooit ontsnapt, wisten ze zich
prima aan te passen. De mensen hier vinden ze lelijk met hun
enorme gele slagtanden. Vreemde verhalen doen de ronde. Zo
zouden ze honden aanvallen en doodbijten. Ik geloof er niets
van, maar houd Dirk voor alle zekerheid goed in de gaten. Het
zijn planteneters en ze houden zich op in de buurt van water.
De talrijke visvijvers in deze streek zijn een belangrijk leefgebied.
Beverratten hebben een fors formaat, ronde rug en een stevige
staart. Als ze stil zitten lijken het net enorme molshopen. Bij de
vijver aan het begin van ons weggetje zitten ze ook. Dit jaar nog
één grote en vijf kleintjes regelmatig gezien. Prachtig! Als ze door-
hebben dat ze bekeken worden, hobbelen ze op hun gemak weg.
De bruine en de witte waren mijn vrienden. Het jachtseizoen na-
derde en niet lang daarna waren ze weg. Nooit meer gezien...
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Dan is er het verhaal van de wortels. Een vreemd, maar waar
verhaal. Op de dag dat Willem verongelukte aten wij onder
andere wortels. Zijn eten stond in de magnetron, later in de
koelkast en kwam uiteindelijk op de voerplank van de vogels
terecht. Daar lag het een dag of wat tot het ineens was verdwe-
nen. Het jaar daarop begonnen onder de voerplank worteltjes
te groeien. Tientallen, ook in het perkje rond de dikke eik, een
meter verderop. “De wortels van Willem hebben zich uitge-
zaaid’, zei ik tegen mijn man. Als grap. Een jaar later groeiden
er ook wortels in zijn tuintje op de begraafplaats, een stuk of
tien. Niet op de andere graven. Ik probeerde er een verklaring
voor te vinden. Misschien zat er wortelzaad in de potgrond of
in de potten die ik van huis meesjouwde. Maar vreemd was
het wel. Augustus 2005 verhuisden wij naar een kleiner huis
in Drenthe. En zowaar, tot onze verbazing verscheen ook daar,
tussen de bloemen, wortelloof met later stevige oranje penen.
En niet een paar, de hele tuin stond vol, ook in het gras. Rare
boel. Ik keek op internet, maar kon geen verklaring vinden. We
hadden het inmiddels gekscherend over de wortels van Willem
en hebben er diverse keren van gegeten. Als ze ook in Frankrijk
komen, dan is er iets raars aan de hand, dat kan gewoon niet, zei
ik tegen mijn man. Geloof het of niet, dit jaar in Frankrijk: één
dikke tussen de geraniums en twee tussen de lobelia’s, in houten
tonnen. Potgrond noch tonnen kwamen uit Nederland... Op de
begraafplaats waren ze na die ene keer verdwenen. Jaren niet
meer gezien. Deze zomer groeiden er weer drie.

In gedachten zei ik tegen Willem: “Jongetje, wat moet ik met al
die wortels. Ik snap het niet, als het nou bloemen waren...” Niet
veel later groeiden er een grote zonnebloem in de houten ton op
het terras en een stuk of tien oranjerode lelies dwars door een
struik heen. Eenzelfde soort lelie als ik voor mijn laatste moe-
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derdag van hem had gekregen. Ik was er zuinig op en haalde elk
najaar de bollen uit de grond. Tijdens de verhuizing raakten ze
zoek. En daar stonden ze weer, Willems moederdagbloemen...

Ik geloof niet gauw in wonderen, veel is achteraf te verklaren.
Maar het doet er ook niet toe. Voor mij komen de wortels en
bloemen van Willem. Dankjewel lieverd.

Onderweg twee plukplaatsen gevonden: van een tortelduif en
een spreeuw. Van de laatste lag de kop er nog bij. De sperwer
gaat met een gevulde maag de nacht in, het leven van de tortel-
duif en de spreeuw is voorbij.

In ons dorp stonden wéér een paar huizen te koop. Het plat-
teland loopt hier leeg. Het dorp met omliggende gehuchten telt
ruim 650 inwoners. In 2006 overleden er achttien en werd er één
geboren. Op deze manier gaat het hard. De leegkomende boerde-
rijtjes worden de laatste tijd nogal eens opgekocht en opgeknapt
door Parijzenaren en buitenlanders.

Het is een vriendelijk dorpje met een winkel van Sinkel waar
alles te koop is, een bakker, een goedlopende apotheek en een pas
geopend restaurantje met als specialiteit “téte de veau” oftewel
kalfskop. Het hele dorp is zo'n beetje geasfalteerd, zoals op veel
plaatsen in Frankrijk. Maar sinds een paar jaar proberen ze het
asfalt wat op te leuken met stroken groen. En met succes. Wat
mij betreft zouden er veel meer bomen mogen komen.
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Zondag 2 december

Lekker windje vandaag. Het bos buldert en de laatste blade-
ren stuiven in het rond. Alleen de beuk blijft een deel van zijn
blad hardnekkig vasthouden. Kreunende bomen en afgewaaide
takken. Grijze lucht en laagjagende wolken. De temperatuur
is prima en we lopen lekker. Dirk ruikt overal vijanden, duikt
de bosjes in met zijn snuffelneus, grommend en blaffend, haren
overeind. Vliegt met zijn kop laag boven de grond van de ene
kant naar de andere en rukt aan de lijn. Ik hou hem goed in
de gaten. Hij heeft me al veel aangewezen de afgelopen weken.
Wanneer hij nadrukkelijk ergens blijft ruiken, haal ik de takken
of varens opzij, en steevast loopt daar een duidelijke wissel. Een
dierenweggetje, platgetreden in gras en gevallen blad, breed of
smal, al naar gelang de gebruiker. Een vage muskuslucht soms,
of reeénhaar in het prikkeldraad er boven.

Nadat in december 2000 duidelijk was geworden dat het project
in Polen op niets zou uitlopen, besloten we een huis in Frank-
rijk te zoeken. We deden het samen, mijn man had er ook zin
in. Een huis zoeken is leuk en spannend. Het geeft afleiding,
haalt je enigszins uit de treurigheid en geeft uitzicht op nieuwe
toekomstmogelijkheden. Je komt op plekken waar je normaal
gesproken niet zou komen en ontmoet mensen die je anders
onbekend zouden blijven. We hadden een paar voorwaarden:
het moest er rustig zijn, 's avonds donker, en bij voorkeur afge-
legen. En er mocht niets lelijks in de buurt zijn, geen industrie,
hoogspanningsmasten, lelijke gebouwen en “ecologische woes-
tijnen’, oftewel grootschalige landbouw.

Het was al snel raak. In juni vonden we in de Allier een af-
gelegen boerderijtje in goede staat. Wij blij. Met de buurman
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kennis gemaakt, extra flesje wijn gedronken. Maar het ging niet
door. De verkoper trok zich op het laatste moment terug. Grote
teleurstelling...

We zochten verder op diverse plaatsen, tot aan de Pyreneeén
toe, maar kwamen steeds weer in Midden Frankrijk uit. Er was
één voorwaarde bijgekomen: ruimte voor uitbreiding. Ik had
het plan opgevat om in een deel van het huis, moeders of ou-
ders van overleden kinderen vakantieruimte te bieden.

In september 2001 was het weer raak. Een boerderij met
zesendertig ha grond en een magnifiek uitzicht. Opnieuw ge-
tekend en voorlopige koop gevierd met de makelaar. Grote te-
vredenheid. Maar het ging wéér niet door. De SAFER, een boe-
renorganisatie, kwam er tussen. Omdat er meer dan een halve
ha grond bijzat, kregen boeren die grond zochten voorrang. Op
zich een redelijke maatregel. Het kwam zelden voor, volgens de
makelaar, hij had het nog nooit meegemaakt. Maar nu dus wel.
Een mevrouw die ezels hield ging met “ons” huis aan de haal.
Wederom teleurstelling.

In januari 2002 kwam er een boerderijtje te koop, rustig
gelegen op de juiste locatie. De foto’s zagen er aantrekkelijk
uit. We moesten wel snel zijn, er waren meerdere liefthebbers.
Mijn man had geen tijd. Vriendinnen gebeld: “Ga je mee naar
Frankrijk, huis bekijken?” “Ja leuk, wanneer?” “Morgenvroeg
om zes uur vertrek ik”. “Moérgen?! ha ha, nee sorry hoor, beet-
je erg snel” Ik moest dus alleen, met Dirk, die toen een pup
van vier maanden was. Niet geslapen van de zenuwen. Bang
voor Parijs. Mijn man reed daar altijd en ik ben een onzekere,
voorzichtige chauffeur. Typisch “een vrouw achter het stuur”
Bij Lelystad gaf ik het bijna op, het hoosde en ik had nauwe-
lijks zicht. Toch maar doorgereden. Hoe meer Parijs naderde,
des te meer ik hem begon te knijpen. Maar met Willems foto
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voorin en schietgebedjes prevelend kwamen we er zonder
problemen doorheen. Victorie! Dirk was een geweldige bijrij-
der.

De makelaar had een hotelletje geboekt. Wat smaakte dat
flesje wijn lekker die avond. Dirk voerde ik stokbrood onder de
tafel. De volgende dag het huis bekeken. Alleen de muren en
het dak waren in goede staat. Verder was het één grote bende.
Maar de plek beviel me: rustig en afgelegen. Dezelfde dag met
goede berichten terug naar huis.

Tien dagen later zouden we het voorlopige koopcontract
tekenen. We waren ter plekke, maar de eigenaar, monsieur
Vincent, was één dag eerder overleden. De verkoop werd voor
onbepaalde tijd uitgesteld. Balen! Ook zelfmedelijden: dat dat
6ns nu weer moet overkomen, waarom hebben wij altijd pech,
etc. etc.

De kachel brandt nog als we thuiskomen van onze wandeling.
Sinds ik hem gerepareerd heb, maakt het de warmte en de gloed
van het vuur extra aangenaam. Onder het schrijven kijk ik er re-
gelmatig naar. Het oranje gloeiende hout en de kronkelende gele
vlammen laten de kachel leven. Geen moment hetzelfde. Voort-
durende kleurschakeringen, bewegende schaduwen en dwarre-
lende vonken. Knallen en spetteren wanneer het vuur hout tot
gloeiend leven brengt en verteert. Ik merk dat kersenhout beter
brandt dan kastanjehout, minder as geeft en de ruitjes langer
schoon houdt.

De warmte binnen is des te behaaglijker bij guur weer. Rond-
om het huis buldert en giert de wind. Spanten kraken, venti-
latieroosters rammelen, dakplaten klapperen. Maar ik voel me
veilig binnen de dikke muren. Gordijnen dicht, lampen aan.
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Met genoegen bekijk ik mijn schrijfhol: de onregelmatige rood-
bruine plavuizen, de zware balken, het diverse bruin van kasten
en tafels. Gedroogde bloemen en takken en bonte sierkalebassen.
Glazen karaffen en flessen, verweerde bruine potten en schalen
en de kleurige vogelplaten die ik de afgelopen jaren op brocantes
kocht. Het is zondag, kaarsen aan, een glas rode martini en een
bak olijven. Gezellig!

En toen werd mijn man ziek. Het begon met vermoeidheid
en slecht zien. Op het laatst zat hij met zijn neus tegen de tv.
Een voorhoofdsholteontsteking, zei de dokter. Later werd het
stress, maar het bleek een tumor. Een grote tumor. Met spoed
geopereerd. Ik was dag en nacht in het ziekenhuis. De operatie
lukte, maar de aard van de tumor was onbekend. Verscheu-
rende ongerustheid. Het bleek niet kwaadaardig, Godzijdank!
Maar hij was voor een deel het licht in zijn ogen kwijt.

Langzaam herstelde hij, zijn ogen werden wat beter, de erg-
ste vermoeidheid week. Veel bezoek, bloemen en aandacht.

Autorijden mocht (voorlopig) niet meer. Werken lukte niet,
ook niet tijdelijk en hij kwam thuis. Ik had verwacht dat als mijn
man beter zou worden, alles weer goed zou komen. Maar dat
gebeurde niet. Met terugwerkende kracht kwamen de reactie
op de zorgen en spanning van de voorafgaande maanden én het
verdriet om Willem weer terug. Ik kon me nauwelijks staande
houden.

De wind heeft de voertafel omgeblazen. Dirk er op af. Eindelijk
kan hij zich ook bedienen van alle lekkers. Woedend tegen de
deur springend moest hij toezien hoe overgebleven etensresten
op de hoge voertafel werden gegooid, buiten zijn bereik. Vogels
werden weggegrauwd en achtervolgd. Ik commandeer hem te-
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rug. Het kost enige moeite. Ik moet meer aan zijn opvoeding
werken.

Het opvoeden van kinderen ging me beter af dan het opvoeden
van honden. Met honden ben ik dubbel. Als ik een commando
geef en ze luisteren niet, dan heb ik daar wel begrip voor. Als ik
een hond was, zou ik namelijk ook niet luisteren. Hier! Zit! Af!
“Dat maak ik zelf wel uit baas, bekijk het maar...!”

Ik was een tamelijk autoritaire moeder. Mijn kinderen kregen
de ruimte, maar ik was de baas. Nooit ordeproblemen gehad.
Het ging allemaal vanzelf, ondanks dat mijn man voor zijn werk
veel weg was. Grotendeels geluk ook, ze waren lief en gemak-
kelijk.

Op mijn werk had ik vooral met mannen te maken. Dat be-
viel prima, veel plezier altijd. Nooit voelde ik mij in mijn on-
middellijke werkomgeving als vrouw benadeeld of minder.

Met zwakheid heb ik moeite. Zelfmedelijden, slachtofferge-
drag, ik ben er allergisch voor...

De jagers kwamen voorbij, drie stuks, te voet dit keer, stel hij-
gende honden achter zich aan, geweer in de hand. Ik heb me
omgedraaid. Zonder geweer kan ik ze groeten, met geweer niet.

Begin april was mijn man geopereerd, ruim drie jaar na Willem.
Een maand of wat later kregen we bericht dat de erfeniskwestie
rondom het huis geregeld was. Huis, wat voor huis? We had-
den door alle toestanden nooit meer aan het huis in Frankrijk
gedacht. Zouden we het wel doen? Ik zou alleen die hele afstand
moeten rijden. Toch maar door laten gaan, besloten we. Het kon
ons ook wat opkikkeren. Koopsom overgemaakt en enige da-
gen later vol goede moed naar het notariskantoor in Frankrijk.
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We hadden er weer zin in. Bij de notaris deden ze zenuwachtig.
Ze hadden een uur eerder een fax binnengekregen dat madame
Vincent niet meer tekeningsbevoegd was vanwege dementie.
En wéér ging het niet door. Het geld werd teruggestort en de
verkoop opnieuw voor onbepaalde tijd uitgesteld.

Het voordeel van dit soort gedoe is dat je incasseringsver-
mogen steeds groter wordt. Een paar traantjes, een half uurtje
moedeloosheid en toen hebben we er maar het beste van ge-
maakt. We kregen wel alvast de sleutel mee. Met ons campertje
hebben we veertien dagen voor het huis gestaan, alles opgeme-
ten en plannen voor de verbouw gemaakt, in de hoop dat het
uiteindelijk toch allemaal goed zou komen. En het kwam goed.
Oktober 2002 werden we eigenaar van L'Ayant, het huis van
André en Jacqueline Vincent.
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Maandag 3 december

Geregeld vliegt de torenvalk over. Ik moest aan Jean-Jacques
denken. Vroeg hem laatst of hij wel eens naar vogels keek. Ja-
zeker! Ze vormden een welkome afleiding tijdens het ploegen,
het alsmaar heen en weer baantjes trekken over de grote lappen
grond. Saai! Alles wat vloog en bewoog had dan zijn aandacht.
Hij zag regelmatig een vogel waar hij de naam niet van wist.
Deed met zijn handen een biddende torenvalk na. Af en toe dook
hij naar beneden en had dan een muis te pakken. Zo en zo groot
ongeveer. Ik liet hem in de vogelgids een torenvalk zien, maar
hij twijfelde. De vogel die hij zag, had minder kleur. Uitgelegd
dat je pas ziet hoe mooi vogels zijn, wanneer je ze van dichtbij of
met een verrekijker bekijkt. Zelfs huismus, spreeuw, leeuweriken,
piepers, heggenmus, alle grijsgrauwe vogels lijken mooi wanneer
je op de details let. Bouw, kleurnuances, tekening...

Dat geldt trouwens voor alles, hoe beter je kijkt, hoe meer
moois je ziet. Ik herinner mij dat ik als klein meisje graag op
de zandhoop tegen het huis van mijn grootouders speelde. Liet
eindeloos het gele, warme zand door mijn vingers stromen en
verbaasde mij er over dat de korrels niet allemaal geel, maar
heel verschillend van kleur waren. Mooie kleuren.

Bezorgd volgde ik onze oudste zoon, die zijn broertje moest
missen. Hij was drie en een half toen Willem geboren werd.
Twee totaal verschillende karakters, maar vanaf het begin wa-
ren ze dol op elkaar. Als Willem kattenkwaad uithaalde en op
zijn kop dreigde te krijgen, kwam hij voor hem op. Willems pu-
berale streken, waar hij van op de hoogte was, kwamen ons niet
ter ore. Op vrijwel alle foto’s als opgroeiende jongetjes staan ze
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met de armen om elkaar heen. Willem zou in dezelfde stad gaan
studeren en ze keken ernaar uit.

Onze oudste had nog nauwelijks te maken gehad met ver-
driet, alles was tot dusver voor de wind gegaan. Hij haalde
zonder problemen zijn tentamens en genoot volop van het stu-
dentenleven. Maar na Willems dood voegde het leven zich niet
meer vanzelfsprekend naar zijn hand.

Ook voor ons samen, als ontwricht gezin, was het verre van
gemakkelijk die eerste jaren. Toen Willem pas dood was dacht
ik, onnozel, maar vol goede moed: we gaan het met zijn drieén
gezellig maken. We gingen regelmatig uit eten en samen op
wintersport. Alle feestdagen werden gevierd.

Die eerste keer uit eten zonder Willem zal ik nooit vergeten.
Een nachtmerrie! Ik probeerde de vierde stoel, die schreeuwend
leeg stond te zijn, te negeren. Onvoorbereid, verscheurend ver-
driet dat ik per se voor mezelf wilde houden. Het moest gezellig
zijn, dat had ik me voorgenomen. Ik forceerde mij wat ik kon
(flink zijn, flink zijn, niet huilen verdomme!). Maar gezelligheid
laat zich niet afdwingen en verdriet en schrijnend gemis laten
zich niet negeren. Alle goede voornemens en een fles extra wijn
ten spijt.

Wat deed ik mijn best en wat deed ik dom... Maar het was
niet alleen domheid. Ook voor mij was het ophouden van de
schone schijn, hoe moeilijk ook, soms beter te verdragen dan
over Willem praten. Willem die op de lege stoel had moeten
zitten. De consequentie onder ogen te zien van het feit dat hij
dood was. Zo onbegrijpelijk, niet voor te stellen en voor altijd
dood was...

Onze oudste was veel thuis die eerste jaren. Ik hield hem in de
gaten en hij mij. Hij was opgelucht als ik vrolijk was. Dus was
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ik vrolijk. We hadden het vooral over praktische dingen. Nau-
welijks over wat ons echt bezighield. Soms lukte het mij niet
om mijn verdriet voor me te houden en rolden de tranen over
mijn wangen. Dan kwamen mijn man en zoon naast mij staan,
hielden mij vast of aaiden over mijn hoofd. “Ik mis Willem’, was
het enige wat ik dan zei, en na enkele minuten gingen we weer
verder waar we gebleven waren.

Hoewel mijn beide kinderen mij even dierbaar zijn, was er
tussen mijn oudste zoon en mij niet die vanzelfsprekende, ge-
makkelijke omgang die ik met Willem had. Hij heeft dat wél
met zijn vader. Vaak was er geen “samen’, waren we geen drie-
eenheid. Dan waren er twee (mijn man en oudste zoon) plus
één (Maria) plus een groot zwart gat. Ik sprak hun rationele taal
niet. Mijn emoties en felheid stuitten bij hen op weerstand. Mijn
man richtte zich voornamelijk op zijn oudste zoon en de toe-
komst. Ik deed mijn best, maar het verdriet om Willem hing als
een grauwsluier over mijn dagen. Jarenlang. Het evenwicht was
soms volledig zoek in dat wat was overgebleven van ons gezin.

Rob begreep mijn taal wel, tegen hem kon ik praten. Hij luis-
terde en was lief.

Vanmorgen het vogelhuisje opgelapt met een paar blokken hout.
Het staat stevig en kan weer een tijd mee. Mijn man begint ze-
nuwachtig te worden: elektrische deken, zelf de kachel repareren,
uitstel van thuiskomen... Waar houdt dat op?

Een half jaar na de operatie van mijn man was er een bevol-
kingsonderzoek borstkanker. Ik ging er voor de eerste keer
heen. Na een week belde de dokter: uitslag verkeerd, verder
onderzoek noodzakelijk. Ik bevroor, nu was het mijn beurt...
Weken van spanning. Alles bleek in orde. Godzijdank.
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Er was dus alle reden voor blijdschap. Mijn mans vooruit-
zichten waren goed: de tumor kon terugkomen maar was niet
kwaadaardig. Onze financiéle situatie was aanzienlijk minder,
maar bepaald niet slecht. Het huis in Frankrijk was eindelijk
een feit en we waren in staat het aan te houden. Ik bleek gezond.
Maar ik voelde geen blijdschap, alleen leegte en gemis. Die win-
ter had ik mijn eerste depressie. Alle levenslust vloeide weg.
Niemand kon mij helpen, ook Willem niet omdat ik nergens
meer in geloofde, nergens op hoopte. Verdriet kon ik bevech-
ten, aan de depressie was ik machteloos overgeleverd. Geen
troost, geen houvast, totale hopeloosheid...

Maar het was niet alleen kommer en kwel dat jaar. Nataarlijk
niet. De tuin was mooi, vogels zongen en de zon gaf warmte.
Veel menselijke warmte ook. En we kregen een schoondoch-
ter.

Sinds Willems dood hoopte ik dat onze oudste zoon iemand
zou ontmoeten, bij wie hij alles zou vinden wat hij nodig had.
“Willem’, zei ik dan tegen een van zijn foto’s, “regel een vrien-
din voor je broer, doe je best!” Willem dééd zijn best. Tijdens
een studieverblijf in de Verenigde Staten ontmoette hij zijn toe-
komstige vrouw, onze aanstaande schoondochter. Wij hebben
haar met open armen in ons gezin ontvangen. Ze was méér dan
welkom. Het voelde goed om weer met zijn vieren te zijn.

Ruim twee jaar geleden zijn ze getrouwd. Ik zag er verschrik-
kelijk tegen op, wekenlang. Mijn man zou een praatje houden.
Ik las het door en zei: “Er moet meer Willem in. Die ene re-
gel doet hem geen recht” Maar hij was bang geémotioneerd
te raken, bovendien was het een feest. In een mooie jurk met
kroppend verdriet naar het stadhuis. Op de tafel in de prachtige
trouwzaal stond een kaars. Hij werd aangestoken en de amb-
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tenaar van de Burgerlijke Stand vertelde dat de kaars Willem
vertegenwoordigde, het overleden broertje van de bruidegom.
Ach God toch... Tranen! Maar het waren tranen die opluchting
brachten. Aan Willem was gedacht, hij werd genoemd, hij was
er bij. Dankjewel voor de kaars, schreef ik in het feestboek. De
symbolische kaars bood de emoties een uitweg en stond blijd-
schap niet langer in de weg. Het werd een geweldig feest.

Op zeven juli 2007 (7-7-07) werd Noah geboren, ons geluks-
kind, ons prinsje. Grote dankbaarheid.

Terwijl ik bezig was de tijdgeesten op papier te krijgen, hield mijn
horloge er mee op. Prachtig toeval, wel lastig. Vele malen per dag
een vergeefse blik op mijn pols. Geen idee waar in de wijde om-
trek nieuwe batterijtjes te krijgen zijn. Het is een echte HEMA,
vijftien jaar oud, maar kan wat mij betreft nog jaren mee.

De tijd lijkt trouwens steeds sneller te gaan, dagen en weken
vliegen voorbij en jagen mij op. Schrijven, schrijven!

177



Dinsdag 4 december

Gisteravond tegen schemering vuurdoorntakken geplukt voor
de familie Vincent. De plastic viooltjes kunnen nog wel wat ca-
mouflage gebruiken. Een eind verderop, beetje achteraf, staat
een huisje. Er woonde een vriendelijke man, waar we wel eens
een praatje mee maakten. Sinds een half jaar is hij dood en
staat het huis te koop. Er achter een prachtige vuurdoorn, vol
uitnodigende heloranje bessen. Ik was net op tijd, een stel foera-
gerende merels vioog weg. Eenmaal merels in je vuurdoorn gaat
het snel. Ik had al eens een paar takken meegenomen. Prachtig
stond het oranje tussen het grauwe grafbeton. Van veraf zag je
ze opgloeien.

Op verschillende plaatsen staartmezen. Nog nooit heb ik een
Staartmees in Z'n eentje gezien. In het voorjaar kort met z’n twee-
én, de rest van het jaar altijd in groepjes van een stuk of acht.

Het blad is weg en dat geeft vrij zicht op allerlei zaken die
voorheen in het groen verborgen bleven. Zoals nesten. Drie telde
ik er van de wielewaal in vorken van de ranke, beetje saaie popu-
lieren. Hier en daar gammele duivenbouwsels. Een wonder dat
de dikke jongen er op blijven hangen. Een paar stevige nesten van
buizerd en kraai en nog wat ondefinieerbare takkenzooi. In de
struiken huizen merel, heggenmus en zwartkop. Het is nog flink
zoeken wil je ze ontdekken. Met reden. Alleen degene die verbor-
gen blijven voor Vlaamse gaai, sperwer en andere opvreters, zijn
succesvol.

Mooi is in deze tijd ook te zien waarom de haagbeuk “haag-
beuk” wordt genoemd. De soepele takken laten zich gemakkelijk
horizontaal buigen en tot ondoordringbare hagen leiden. Een
stevige, natuurlijke afrastering voor het vee, waar hier nog steeds
gebruik van wordt gemaakt.
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Na Willems dood ging ik, als mijn gemoedstoestand het toeliet,
lezen. Boeken over leven na de dood, spiritualiteit en reincar-
natie. Boeken van filosofen, hedendaagse goeroes, mediums en
paragnosten en nog zo het een en ander. Meerdere malen kwam
ik het onderwerp “bijna dood ervaring” tegen. En opnieuw her-
kenning van iets dat ik meemaakte in het verre verleden.

Hoe oud ik precies was, weet ik niet meer. Een jaar of zestien
misschien. Ik had een soort droom. Het is moeilijk te beschrij-
ven, maar komt in het kort hierop neer: ik voelde mij opgeno-
men in een ruimte vol geluk en kennis, niet als toeschouwer,
maar als onderdeel er van. Voelde dat alle antwoorden op alle
vragen binnen mijn bereik lagen en dat ze doodeenvoudig wa-
ren. En dat alles goed is zoals het is. Werd, in de letterlijke be-
tekenis van het woord, volmaakt gelukkig wakker, maar vroeg
mij tegelijkertijd af wat ik precies wist, welke vragen, welke ant-
woorden? Zonder moeite kwam ik terug in de droom. Weer
dat gevoel van opgenomen zijn. Voelde toen dat er geen vragen
waren en geen antwoorden, alleen kennis. Of beter gezegd “we-
ten”. Nog wekenlang heb ik nagegloeid.

Ik heb er met niemand over gepraat. Er was niemand om
mee te praten en was dat wel het geval geweest, had ik het waar-
schijnlijk ook niet gedaan. De intensiteit van de droom viel nau-
welijks te beschrijven.

Jaren later, zo rond mijn dertigste, las ik over het Boed-
dhisme. Daarin werd gesproken over “satori’, een staat van op-
perste gelukzaligheid, door jarenlange meditatie verkregen. De
beschrijving kwam duidelijk overeen met wat ik destijds had
beleefd.

En nu, in de boeken na Willems dood, getuigenissen van
mensen met een bijna doodervaring. Eén van de beschrijvingen
was vrijwel identiek aan wat ik toen voelde. Liefdevolle gebor-
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genheid, kennis die nauwelijks kennis is, omdat de antwoorden
op de vragen zo voor de hand liggen en vanzelfsprekend zijn.

Boodschappen gedaan bij de Champion. De winkel was opgetut
voor Kerst. Glimmende slierten in de meest wilde kleuren. Ook
onderweg waren de winkeliers hier en daar bezig met het ophan-
gen van kerstlampjes en andere versierselen.

Klimop geplukt en mooie takken uit de tuin. Nieuwe kaarsjes
meegenomen en dennenappels. Met dit alles stapte ik onder het
poortje van de begraafplaats door naar de rij van de familie
Vincent. Had gedacht dat de oranje vuurdoornbessen al van ver
te zien zouden zijn, maar zag niets. Er klopte iets niet. Bij het graf
aangekomen stond ik een paar minuten verbijsterd te kijken. Al-
les was weg... Twee koperen lantarentjes, de wintervaste planten
met paarse bessen, de prachtige oranje vuurdoorntakken en de
bessentoefjes tussen het geel en paarse plastic. Ook de pot met
de kaler wordende heidestruik die ik met boomwurger en hulst
tot een mooi bloemstuk had gemaakt. Alles weg. Daarvoor in de
plaats twee nieuwe knalgele plastic takken. De erven Vincent
waren langs geweest. Ik had ze pas volgend jaar november met
“Toussaint” verwacht.

Nou, dat is me ook wat, mijn inbreng wordt duidelijk niet op
prijs gesteld. Zelf vind ik het geweldig als mensen iets bij Willem
achterlaten. Een teken dat er nog aan hem wordt gedacht. Wéér
te veel van mijzelf uitgegaan...

Ik was er akelig van en kwam aangeslagen thuis. Morgen zal
ik eens bij Josette te rade gaan, die samen met haar moeder een
eindje verderop woont. Josette kent iedereen en weet alles.
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Woensdag 5 december

Vijf december: Sinterklaas in Nederland. En ik zit hier, ver van
mijn dierbaren, ver van speculaas en chocoladeletters. Hoor en
zie wel de wind door de bomen waaien, strakblauwe lucht, heer-
lijke temperatuur. Vanmorgen zelfs het bovendeel van de keu-
kendeur een tijd open gehad. Met open ramen geslapen, diverse
geluiden van de bosuilen gehoord, gejammer, gekwiekkwiek en
de bibberroep. Als er één met dat laatste geluid begint, wordt het
onmiddellijk door de rest overgenomen. Ook even het blazen van
de kerkuil. Jammer dat we hem nog maar zo zelden horen.

Vijf december, een van de mooiste dagen van het jaar toen de
kinderen klein waren en nog lang daarna. Schoenen zetten
en zingen bij de schoorsteen. Sinterklaasverhalen en de ver-
wachtingsvolle gezichtjes boven hun pyjama. Cadeaus kopen,
inpakken en verstoppen. Pakjesavond. De buurman die hard
op de deur bonkte. Geveinsde verrassing en vreugdekreten bij
de volle zak op de stoep. De jongens die ik bij de lurven moest
grijpen omdat ze achter Zwarte Piet aanwilden, terwijl de buur-
man zich nog de tuin uit haastte. Wat waren ze lief, wat hadden
we het goed...

Later, toen ze niet meer geloofden, speurtochten die naar de
cadeaus leidden. Nog weer later met zijn vieren naar de stad.
Allemaal eenzelfde bedrag aan Sinterklaasgeld. Onze eigen ca-
deaus uitzoeken en daarna uit eten, soms naar de film. Mis-
schien straks ooit met Noah eenzelfde geluksgevoel...

Buiten in het zonnetje bak yoghurt gegeten met zicht op de avan-
ces van de verliefde koe van buurman Michel. Met ontzag en

enig afgrijzen bekeek ik aanvankelijk de enorme stieren die hier
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in de weilanden tussen de koeien lopen. Hun kolossale afmeting,
dikke nek en geprononceerde mannelijkheid. Ik ging er vanuit
dat ze met hun enorme lijven naar behoefte de tegenstribbelende
koeien zouden bespringen. Maar voor zover ik het hier heb kun-
nen bekijken gaat het anders in zijn werk. Het zijn vooral de
dames die toenadering zoeken wanneer de hormonen opspelen.
Ze drentelen rond de stier, geven hem kopstootjes in de flanken,
besnuffelen hem, en even later zie je ze neuzenwrijvend bij el-
kaar, een eindje verwijderd van de rest. Dat gaf mij een heel an-
dere kijk op de zaak. Wat mij ook voor ze inneemt, is de manier
waarop een stier zijn volkje beschermt. Gaat bij onraad breeduit
VvOor zijn koeien staan. Vertrouwt hij het niet, voorpoot omhoog
en woedend in de grond rammen. Kluiten vliegen omhoog en
dreigende oergeluiden komen uit zijn keel. Dan maken Dirk en
ik dat we wegkomen. Evenzogoed bespringt hij riicksichtslos zijn
eigen, nauwelijks volwassen, nageslacht, wanneer ze niet tijdig
uit elkaar worden gehaald. Jean-Jacques had er vorig jaar weer
twee bij, onvolgroeide kalfkoeien die door hun verwekker wa-
ren gedekt. Gevolg: twee dure keizersneden en een dood kalfje. Je
kunt het de stier niet kwalijk nemen. Hij laat, door zijn instinct
gedreven, waar hij maar kan zijn genen na.

Tot hilariteit van mijn vriendinnen ben ik geabonneerd op de
leesmap. Ik ben de laatste in de keten en mag alle tijdschrif-
ten houden. Zo heb ik altijd wat bij de hand tijdens de files in
Parijs of om mijn drukke hoofd te ontlasten. Met groot genoe-
gen blader ik door andermans levens. Werelden gaan voor mij
open. Sport, auto’s en misdaad. Dubieuze vastgoedhandelaren
en onderwereldfiguren die aan de lopende band worden geli-
quideerd. Vraag mij af hoeveel criminelen een gelukkige oude
dag hebben, of ze met tevredenheid terugkijken op hun leven.
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Zouden ze een soortgelijk leven voor hun kinderen wensen?
Wennen hun vrouwen er ooit aan om geld uit te geven dat met
roof en moord is verkregen? Hoe moet het met hun kinderen
die zo graag trots zijn op hun vader? In hoeverre weegt materi-
eel genot op tegen een leven met angst en geweld?

In “de bladen’, levens van bekende Nederlanders. Verbazing
bij foto’s van premiéres en andere evenementen. Chique ambi-
ance. Diva’s en sterren op de feestelijke rode loper. Glittertopjes
met daaronder een vale spijkerbroek met scheuren zo groot dat
de knieén er doorheen steken. Want het kan en het mag en het
moet. Duurbetaald voor gek lopen. Kuddegedrag en verenge-
pronk. Honend commentaar voor de dapperen die een eigen
koers varen.

Verbazing ook over de enorme aandacht voor diéten in de
damesbladen. Dun zijn is in. Kom op dames, denk ik dan, jullie
weten best hoe het komt dat jullie jezelf te dik vinden: te veel
snoepen en eten en te weinig bewegen. Jullie weten ook best
hée het zozeer gewenste slankheidsideaal te bereiken: minder
snoepen en eten en méér bewegen. Zo simpel als wat, daar heb
je geen dieet en advies voor nodig. Beetje flink zijn en je niet
door jezelf op de kop laten zitten. Doén en niet zeuren.

De leesmap biedt mij geregeld afleiding en stof ter overdenking.

Vanmiddag onder hetlopen dacht ik weer aan kleding en groeps-
terreur. Zag verbanden met merkkleding en de ongeschreven
wetten op scholen. De nachtmerrie van veel kinderen om bui-
tengesloten te worden. Niet in staat weerstand te bieden aan het
primitieve groepsgevoel. Pesten, verdriet en emotionele schade.

En ik dacht aan vroeger. Moeke, moeke waarom zag je niet
je kleindochter die van je hield en jouw prachtige achterklein-
kind? Je zag alleen onze kleren. Redelijk schoon en netjes, maar
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niet volgens de mode van de grijze dames. Had je op jouw leef-
tijd niet wat verstandiger kunnen zijn en wat dapperder? Ben
je gelukkiger geworden door ons weg te sturen en ons van je te
vervreemden?

En ik dacht aan mijn arme moeder en haar eeuwige “wat
zullen de mensen daar wel niet van denken...?” Het was haar
grootste zorg. Altijd weer de groep als norm, in plaats van op
eigen mogelijkheden, voorkeuren en kwaliteiten te koersen.

Bij Josette thee gedronken. Haar moeder en nog twee andere
dames zaten driftig te breien. Josette, die voor andere mensen
naait, achter de naaimachine. Het was gezellig in de warme keu-
ken met de breiende dames, de Schotse collie die Dirk laatst te
pakken had, twee aanhalige poedels en een kat. Overal foto’s.
Tot drie maal toe bracht ik het onderwerp van de verdwenen
takken en planten op de begraafplaats aan de orde, maar er
werd nauwelijks gereageerd. Beetje binnensmonds. Ik kreeg geen
duidelijke antwoord. Vrieemad... Begreep wel dat één van de erven
in de buurt woont.

De foto’s van Noah werden met aandacht bekeken. “Hoeveel
kinderen heeft u?,; vroeg een van de dames. “Twee] zei ik, ‘de
jongste is dood” De hoofden bogen zich diep over het breiwerk.
We praatten nog wat over ditjes en datjes en ik vertrok. Er zijn
hier duidelijk codes die ik niet ken en met voeten treed. Evenzo-
goed zijn we op elkaar gesteld. Ik in ieder geval op hen.

Niet de maan scheen door de bomen toen ik Dirk uitliet, maar
een ongekend felle buitenlamp in de verte, die voortdurend op
een vervelende manier mijn aandacht trok. Waarschijnlijk van
een van de twee vaste inwoners van het gehuchtje. s Avonds mag
het wat mij betreft overal donker zijn.
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Donderdag 6 december

Het openen van gordijnen en luiken is een dagelijks genoegen. Ik
adem uitgebreid de buitenlucht in, wanneer het bovendeel van
de keukendeur open gaat om het luik te verwijderen. Wat zal
vandaag brengen...? Tot nu toe geen enkele “slechtweerdag’, on-
danks grijze luchten, lage temperaturen en af en toe regen. Voel
geen kou als ik in mijn nachtkleding voor de geopende bovendeur
sta, meer een aangename prikkeling. In de keuken het eerste uur
een temperatuur tussen de twaalf en vijftien graden. Nergens
last van. Onbegrijpelijk.

Ik scharrel wat rond, steek de kachel aan, zet water op voor
thee, smeer crackers, geef Dirk te eten en zet de radio aan. Nog
steeds elke morgen wassen met koud water. Douchen met open
raam. Drink meer water en gebruik minder suiker. Mijn afkeer
van eten is verdwenen. Ik eet niet veel, maar wel met smaak.
Bijna zes weken hier en een krappe tweehonderd euro aan le-
vensmiddelen uitgegeven. Weliswaar drie kilo afgevallen, maar
niets te kort gekomen. In al die weken anderhalve zak huisafval.
Streef nergens naar, doe nergens mijn best voor, constateer het
alleen.

Ik verkeer dagelijks in het verleden. Het is niet makkelijk,
maar in tegenstelling tot de eerste weken, kan ik er nu vrijelijk
in- en uitstappen. Zes weken geleden lag ik in puin, durfde Dirk
niet bij me te houden, geen verantwoordelijkheid voor hem te
nemen, omdat ik niet wist hoe het met mij zou aflopen. Wat kan
er in korte tijd veel veranderen...

Het vierde jaar nd Willem boden verbouw en inrichting van het
huis in Frankrijk afleiding. De depressie zakte naarmate de da-

gen lengden. Medicijnen hielpen een handje. Langzaam werd
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ik weer mijzelf. Mijn treurige zelf. In die tijd begon ik terug
te denken aan de woorden van de moeder van Riekele. Zeven
jaar, had ze gezegd, zolang duurt het voor je weer een enigszins
normaal leven krijgt. Onbegrijpelijk lang leek me dat. Mogelijk
was er iets mis met haar verwerkingsproces. Ging ervan uit dat
ik sneller grip op mijn leven zou krijgen. Nu was ik daar niet
meer zo zeker van. Ik was niet in mijn verdriet blijven steken.
Had vanaf het begin van alles ondernomen, was positief blijven
denken. Er was geen wrok of boosheid tegen het lot, of God, of
wat dan ook. Geen haatgevoelens voor Otto. Ik sloot me niet af,
schreef en stuurde gedichten naar andere moeders, probeerde
te helpen. Maar het leek of alles in en aan mij alsmaar zwaarder
werd. De wetenschap dat hij niet meer terug zou komen, nooit
meer, rukte onverbiddelijk verder op. Sloop in mij, tot in mijn
merg en benam me mijn levensvreugde en levenskracht.

Begin dat jaar stopte ik met werken, nam ontslag, omdat mo-
tivatie en de benodigde inzet niet meer waren op te brengen.
Mijn handen vrij, geen verplichtingen meer. Ik kon me eindelijk
overgeven aan mijn vermoeidheid.

Het was in die tijd dat ik 's middags om drie uur al uitkeek
naar het glas sherry voér het eten en de wijn bij het eten. Het
drinken bleef binnen de perken. Na meer dan drie of vier glazen
werd ik ziek.

Willem was niet vergeten, maar bij velen op de achtergrond
geraakt. Het leven ging door, er gebeurden andere dingen. Be-
grijpelijk. Gelukkig waren er altijd vogels, genoot ik van mijn
bloemen, waren er lieve mensen, boeken en muziek.

De afgelopen jaren heeft één vriendin afgehaakt. Tot na mijn
mans ziekte is er nog aarzelend contact geweest, daarna bleef

het stil. Post werd niet beantwoord, telefoon niet opgenomen,
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geen reactie op ingesproken boodschappen. Na twintig jaar
zonder uitleg doodverklaard.

De overige vriendschappen bleven bestaan, er kwamen zelfs
nieuwe bij. Mensen die ons bléven opzoeken, andere moeders
van een overleden kind waar het mee klikte. Vriendinnen die
mij een dag of een middag meenamen, meesleepten. Een ten-
toonstelling aan de Waddenzee. Op de terugweg een broodje
garnaal en witte wijn op een terras. Met een andere vriendin
een mooie tuin bezocht. Thee met cake in het zonnetje. Wat
deed me dat goed. Ik ben ze nég dankbaar.

Bij een aantal van onze vrienden en kennissen waren wij het,
die initiatief tot contact namen. We lieten merken dat het bij
ons ook nog wel gezellig was, niet alleen maar kommer en kwel.
Ik weet niet hoe het gelopen zou zijn als we dat niet hadden
gedaan. In het begin werd er regelmatig geinformeerd hoe het
met ons ging. Dan vertelden we dat kort en hadden vervolgens
een prima avond. Even over Willem praten luchtte op. Later
was dat niet meer nodig.

Verdriet was een constante geworden in mijn leven, niemand
kon het bij me wegnemen, niemand kon Willem terugbrengen.
Het had geen enkele zin anderen daarmee te belasten. Ik leefde
in die tijd met twee gezichten.

Er zat een vlinder tussen de blokken hout. Vleugels tegen elkaar

gevouwen. Ik zag hem net op tijd. Voorzichtig opgepakt en op een
veilige plek gezet.

187



Vrijdag 7 december

Het laatste kwartaal van het vierde jaar nd Willem stond in het
teken van Annie en Alie. Annie was mijn oudste vriendin, we
kwamen uit hetzelfde dorp en kenden elkaar zo'n veertig jaar.
Jarenlang zagen we elkaar niet, dan weer wel. Ze had kanker.
Bestralingen, chemo, hormonen, alles geprobeerd. Naarmate
ze zieker werd hadden we meer contact. Het was geweldig om
bij haar te zijn. Lachen, kletsen, huilen. Soms heen met een
dikke keel, maar altijd met een warm gevoel terug. Samen een
dag naar ons dorp en bekende plekken opgezocht. Praten over
vroeger, hoe het dorp ons benauwde, maar er waren ook goede
herinneringen.

Ach Annie, jarenlang hing het om je heen en in de lucht,
maar dat je op een dag echt dood zou gaan, was onvoorstelbaar.
Geregeld hadden we het er over. Je maakte er niet veel woorden
aan vuil: “Als er niets is’, zei je, “nou, dan is er gewoon niets. Is er
wel iets, dan hoef ik niet bang te zijn, want ik heb goed geleefd”
Vetbollen in de boom voor het raam, zodat je vanuit je bed
de vogels kon zien. Beschermengeltjes en mooie muziek. Pra-
ten over onze dierbare doden, je ouders, broers en zus die aan
dezelfde ziekte waren overleden. Praten over Willem. Je was
net zo'n moederdier als ik. Dood en verdriet verdiepten onze
band.

De laatste keren alleen maar bij je zitten, je hand vasthouden,
geruststellen, soms nog je brede lach door de verwarring heen.
Een van de laatste dagen, samen met je man. Ik had een pan
eten meegebracht en een fles wijn, bleef slapen die nacht. Het
was onvergetelijk om zo samen te zijn. Kaarsjes, mooie muziek.
Liefdevol en warm was het om ons heen, ondanks de nabijheid
van de dood.
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Lieve, dappere, bewonderenswaardige Annie. Ik was er om
je te helpen, maar jij gaf mij zo veel méér terug.

Zonet gebeld met Lucienne en een afspraak gemaakt voor zon-
dag. Lucienne ken ik van mijn laatste ziekenhuisverblijf, begin
september jl. Drie dagen deelden we een kamer. Ze is een type,
ik moest erg om haar lachen en we hadden het gezellig ondanks
ons lichamelijk ongemak. Ze is vierentachtig, tenger, een dikke
bos donkergrijs haar, ogen als kooltjes en stokdoof. Als de ver-
pleegsters iets zeiden wat haar niet beviel, meestal omdat ze het
verkeerd verstond, begon ze hen ongelooflijk uit te foeteren. Als ze
bedremmeld afdropen, keek ze mij met haar donkere pretoogjes
triomfantelijk aan: dat heb ik weer mooi geregeld...

Ze had last van haar hart, was suikerpatiént, maar het ergste
was haar reuma, vertelde ze. Het was een eenzijdige conversatie,
want al schreeuwde ik uit alle macht, ze verstond me niet. Ze
raadde naar wat ik haar vroeg en dan kwam er een heel verhaal.
Het leven was niks meer aan als je zo oud bent, vertelde ze, altijd
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pijn, maar haar ogen twinkelden. Ze at de twee warme maaltij-
den die we dagelijks voorgezet kregen tot de laatste kruimel op.
Likte haar bord af. Moedigde mij onophoudelijk aan om ook te
eten. Een deel van mijn eten ging naar haar.

De tweede dag kwam er een kromgebogen mannetje binnen,
met een stok en een plastic tasje. Dat was Luciennes man, die
met een taxi was gekomen om haar op te zoeken. Hij was zesent-
achtig, vertelde ze. Ze begon opgewonden tegen hem te tetteren.
Hij schuifelde naar het bed en boog zich héél langzaam met zijn
oude, stramme rug naar haar toe. Het duurde even voor hij haar
bereikte en ze kusten elkaar vervolgens geruime tijd vol op de
mond, voor hij voorzichtig omhoog probeerde te komen. Het was
ontroerend. Lucienne kakelde aan één stuk door en gaf hem al-
lerlei opdrachten: kleren in de kast, water pakken, deken anders
leggen. Na alles afgehandeld te hebben, ging hij bij haar zitten.
Vertelde hoe het met de kat ging, wat hij de afgelopen dagen
voor zichzelf had gekookt, hoe hij het had klaargemaakt, en wat
er in de krant stond. Zénder stemverheffing, en ze verstond hem
perfect.

Toen Lucienne haar bed uit mocht, kwam ze geregeld bij mij
zitten en dat praatte iets makkelijker. Ik vertelde dat ik uit Ne-
derland kwam, maar dat zei haar niet veel. Ik lag rechts vast aan
het infuus en links aan een stel elektroden en kon mijn bed niet
uit. Ook niet om naar het toilet te gaan. Vreselijk vond ik het, om
met een “bassin” onder de dekens te klunzen. Ook hier weer geen
gordijn tussen de bedden. Bovendien geen muur, maar een grote
glaswand tussen onze kamer en die van de afdelingsartsen en
verpleegsters. Als Lucienne mij zag stuntelen wipte ze haar bed
uit om de ondersteek aan te pakken. Ik weigerde aanvankelijk
gegeneerd, maar ze stond er op. Ze had jarenlang haar vader en
moeder verpleegd, vertelde ze. Ik stuurde haar een kaart vanuit
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Nederland en binnen twee weken had ik er een terug. Ik moest
vooral gauw langs komen, schreef ze. Overmorgen gaat dat ge-
beuren. Ik heb er zin in.

In de periode dat Annie zieker werd, ging ook Alie achteruit. We
waren aanvankelijk niet bevriend, ik kende haar via mijn werk.
Ze kreeg kanker, en ik bezocht haar. Haar man verzorgde haar
met bewonderenswaardig geduld, maar de emotionele nood
was groot. Een vriendin en ik bezochten haar steeds vaker. Alie
vond het belachelijk dat ze dood ging, was woedend. Ze was pas
negenenveertig. Wilde niet weten dat ze terminaal was. Zocht
op internet, gebruikte alternatieve medicijnen. Maar de ziekte
was meedogenloos.

Ook voor Alie vetbollen tegen het raam, beschermengeltjes
en muziek. Ze genoot van de vogels, vogelboek erbij, leerde de
namen. Doezelde weg bij de muziek. Soms kon ik haar helpen,
met overtuiging overbrengen dat er niets was om bang voor
te zijn, integendeel... Dan waren we allebei gelukkig. “Vertel
nog eens wat’, vroeg ze dan. Maar het lukte lang niet altijd.
Het waren dezelfde woorden, maar leeg en zielloos. Ze voelde
het feilloos aan, was teleurgesteld. “Ik ben moe’; zei ze, “ga
maar’.

Toen heb ik een verhaal voor Alie geschreven in de vorm van
een droom. Willems foto naast me op tafel. Het was in het jaar
dat de kraanvogels in de herfst met duizenden overvlogen:

“Vannacht had ik een prachtige droom, en jij speelde de
hoofdrol. Het ging als volgt: ik zat op het bankje voor ons
huis in Frankrijk van het uitzicht te genieten. R. zat naast
me. Het was lekker weer, niet te warm, niet te koud. En
ineens zat jij erbij en H. We vroegen ons niet af waar jullie

191



vandaan kwamen, het leek de gewoonste zaak van de we-
reld. Het is maar een klein bankje waar je onmogelijk met
zijn vieren op kunt zitten, maar wij zaten heerlijk.

De koeien stonden aan de overkant van de weg naar ons te
kijken. Het zijn Charolaiskoeien, van die witte met grote
bruine ogen. Onze mannen liepen wat om de koeien heen
en ik vertelde dat ik in het weiland eetbare paddenstoelen
had gevonden. Ik had ze gebakken in roomboter met veel
knoflook en peterselie.

Vogels vlogen om ons heen en ik legde je het verschil uit
tussen een koolmees en een pimpelmees. In de verte zon-
gen boomleeuweriken en er waren grote bonte spechten
die gaten hakten in de bomen. De splinters vlogen in het
rond.

Opeens, vaag op de achtergrond, een geluid dat alsmaar
sterker werd: kroe kroe kroe... We tuurden alle vier naar
boven. Het was een geluid waar je kippenvel van kreeg,
kroe kroe kroe..., zo mooi en harmonieus dat ik het niet
kan beschrijven. En daar zagen we ze in de verte aanko-
men: KRAANVOGELS, tientallen, honderden, duizen-
den... Soms vlogen ze in groepen, dan weer in een rechte
lijn. Ze kwamen recht op ons af.

Wij waren door het dolle heen en sprongen en zwaaiden.
Sprongen hoger en hoger en kwamen alsmaar verder van
de grond. Het leek alsof we zelf konden vliegen. Héérlijk
voelde het. Steeds dichterbij kwamen we, tot we tussen de
kraanvogels vlogen, zelf kraanvogels werden... Zilvergrijs
waren we met een felrode kruin en lange slanke, gestrekte
halzen. Het gekke was dat een aantal mij bekend voor-
kwam, maar ik kon ze niet op naam brengen.

Jij vloog voorop, kon het beste vliegen van ons vieren,
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krachtig en snel. Wij deden ons best om jou bij te houden,
maar dat lukte nauwelijks. Jij zag er ook het mooist uit.
Een prachtige kraanvogel was je, maar ook heel duidelijk
Alie. Af en toe minderde je vaart. “Kom op jongens’; zei
je dan, “doe je best” En je moest lachen om ons getob.
Een dikke knipoog en daar ging je weer, moeiteloos, met
machtige vleugelslagen. We vlogen boven weilanden met
heggen en kleine eikenbosjes en in de verte doemden ber-
gen op. Ik weet niet meer of het lang of kort duurde, de tijd
was weggevallen. Plotseling zag ik de zee voor me, de zon
schitterend rood boven de waterspiegel. Hoe kan dat nou,
dacht ik. Kraanvogels horen naar het zuiden te vliegen,
en dit moet het westen zijn... Het rode licht van de zon
op de zilveren golven was onbeschrijfelijk mooi. V6ér ik
mijn ogen moest sluiten tegen het licht, zag ik hoe jij en de
andere kraanvogels met krachtige slagen de zon tegemoet
vlogen. “Dat haal ik nooit’, dacht ik, “ik kan nog niet goed
genoeg vliegen’, liet me langzaam afglijden, landde in mijn
bed en werd wakker..”

A
“

Het verhaal kwam over. Het is haar, tot aan haar dood enkele
weken later, vele malen voorgelezen.
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“Alie is met de kraanvogels meegevlogen.., stond er in de

rouwadvertentie. Ze werd eind november begraven. De dag
erna stierf Annie.
Na Annie’s begrafenis reden we door naar Frankrijk. Mijn man
mocht indertijd nog niet rijden. Het was donker en het regende.
Midden in een file in Parijs vergat ik, op een helling, de hand-
rem aan te trekken. Botste achterwaarts op een auto. Het liep
goed af. Net buiten Parijs nam ik, afgeleid door een vliegtuig,
de verkeerde afslag wat ons drie kwartier omrijden kostte. Twee
vriendinnen verloren in één week. Wekenlang van de een naar
de ander, het was te veel geweest...
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Zaterdag 8 december

Vanmorgen was het ‘good morning sunshine” bij het opengooien
van de luiken, al was het blauw van korte duur. Dirk nam niet
eens de moeite om haastig van de bank te springen toen ik de
trap afkwam. Want streng verboden in verband met zijn steke-
lige, lastig weg te stofzuigen, haartjes. Het werd laat vannacht
en ik vergat de kussens schuin omhoog te zetten, wat het sprin-
gen belemmert. Wanneer ik s avonds de lampen uitdoe, ligt hij
in zijn mandje voor de kachel, vast in slaap. Maar ik heb mijn
rug nog niet gekeerd, of hij doet een rondje om te zien of hij kan
verbeteren. Wetend dat het verboden is. Als hij s nachts een deur
hoort, hoor je een plof, het gerammel van zijn penningen en een
snelle draf richting mand. Maar de laatste weken neemt hij zelfs
niet meer de moeite om zich beter voor te doen dan hij is. Voelt
haarscherp aan dat mijn gedachten elders zijn en ik minder oog
heb voor zijn streken.

De winter die volgde na Annie en Alie, vijf jaar na Willem,
was zwaar. “Ik kom er niet uit’, zei ik tegen mijn man, “ik heb
hulp nodig” Mijn man had goede ervaringen met iemand die
“lichaamswerk” deed. Hij wilde er verder niets over vertellen,
ik moest het maar gewoon proberen. Ik had de nodige reser-
ves, maar de nood was hoog en mijn man positief. Samen met
een vriendin die ook wel een oppepper kon gebruiken gingen
wij naar de mevrouw van het “lichaamswerk”. Een vriendelijke
mevrouw. Ik was eerst. We hadden een plezierig gesprek. Ver-
volgens moest ik op een tafel gaan liggen, voeten lekker inge-
stopt, l<aarsje aan, wierookstokje, niets op tegen. Maar opeens
begon ze onverwachts in mijn lijf te grijpen, als een bezetene
op mijn borst te rammen en met stemverheffing rare dingen
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te roepen: “Gooi het er uit, toe maar, laat maar gaan, schreeuw
maar...”

Ik schrok me wild, wat krijgen we nou...? Wist ook helemaal
niets te verzinnen om er uit te gooien en had geen enkele be-
hoefte om te schreeuwen. Voelde me gegeneerd maar wilde
haar ook niet teleurstellen, ze deed zo haar best. Afijn.

“Wat vond jij ervan’, vroeg ik aan de vriendin toen we naar
huis reden. “Tsja’, zei ze, “ik weet het niet zo...” “Zat ze ook zo
op jou te rammen?” vroeg ik. We keken elkaar aan en moes-
ten zo verschrikkelijk lachen dat we in de berm raakten. Auto
gestopt en uitgegierd. Wat een maf gedoe, en dat voor 160
euro. We gingen verzinnen wat we voor dat geld allemaal had-
den kunnen kopen. Vrolijk kwamen we thuis. Voor ons geen
lichaamswerk meer. Langzamerhand ging het vanzelf beter,
dankzij natuur, muziek, lekker eten en lieve mensen.

Het regent en er staat wind. De regen valt niet van boven naar
beneden maar, vanaf mij gezien, van rechts naar links. Niet ge-
staag maar in grijze sluiervlagen. Prachtig gezicht. Ik til Dirk op
en loop met hem naar het raam. “Kijk eens Dirk’; zeg ik, “wat
mooi die flarden en die verschillende kleuren grijs” Dirk heeft
geen enkele belangstelling en spartelt om los te komen, ligt liever
voor de warme kachel. Hij zou vast anders gereageerd hebben
als er een leuk teefje voorbij was gekomen of als het brokjes had
geregend.

Wat ben ik blij dat ik een mens ben, schoot het door mij heen,
dat ik van meer dingen kan genieten dan warmte, een volle maag
en seksuele genoegens. Al is daar helemaal niets mis mee, inte-
gendeel. “Alleen maar’, lijkt me echter beperkt, op den duur onbe-
vredigend. Mooie luchten en kleuren horen duidelijk niet tot Dirk
zijn belevingswereld. Mijn mogelijkheden zijn zo veel groter.
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Wanneer mensen doodgaan, zijn ze dan voorgoed weg? Zul je
ze nooit meer zien en in je armen houden. Is de liefde die je nog
voor hen voelt en blijft voelen, overbodig en weggegooid? Is het
een kwestie van “pech gehad’, als je dierbaren jong sterven? Is
dit het eindstation of bestaat er een God en een eeuwig leven?
Wat te geloven, waarop te hopen? De dood in je huis confron-
teert je meer dan ooit met onzekerheden en vragen.

Na Willems dood las ik met extra aandacht. Bijbel, Koran,
boeken over het Boeddhisme tot en met atheistische manifes-
ten. Interessant om te lezen. Voor elk wat wils, ieder vanuit zijn
eigen invalshoek, achtergrond en cultuur. Het zette mij niet op
een nieuw spoor maar bevestigde vooral mijn eigen gevoel.

‘God’ blijft voor mij een lastig concept. Ik ben niet in staat
om mij een voorstelling te maken van wie of wat of hoe. God
gaat mij boven de pet, of, zoals zoveel mooier verwoord in een
psalm: “Het begrijpen is mij te verheven, te wonderbaar, ik kan er
niet bij..” God laat zich volgens mij niet kennen, alleen ervaren
en beleven.

Waar het leven mij van overtuigd heeft, is de bindende
kracht en positieve energie die liefde wordt genoemd. Die ik
aantrof bij iedereen die ik ontmoette. Liefde, die warmte is en
warmte geeft, die verantwoordelijkheid schept voor de ander,
die mensen doet opbloeien en in zichzelf en anderen geloven,
die ruzies beslecht en agressie stopt. Voor mij is God liefde,
positieve energie, oorsprong onbekend.

Wanneer ik schrijf, staat Willems foto naast mij. De afgelopen
dagen ook de foto’s van Annie en Alie. “Help me’ zeg ik, “help me
de juiste woorden vinden’.

Het is niet gezegd dat het zonder foto’s niet zou lukken. Ik doe
hetvooral, omdat ik me er prettig bij voel. Ik verbind me met hen,
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ook al zijn ze dood. Mijn liefde voor hen geeft vertrouwen dat
het goed komt en dan komt het goed. Liefde is van vele markten
thuis.

Ik weet niet of ik Willem ooit terug zal zien zoals hij was, of hem
op een andere manier zal ervaren. Ik weet alleen dat het goed
komt. Het is een onverklaarbaar weten, dat niet van buitenaf
komt en niet te beredeneren valt.
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Zondag 9 december

Vandaag stond in het teken van het bezoek aan Lucienne. Ze
woont niet bepaald naast de deur, zo'n 65 km oostwaarts. Over
heuvelachtige kronkelweggetjes anderhalf uur rijden met ons
trage busje. Onderweg van alles meegemaakt. Wolken vogels
stoven de heggen uit toen ik passeerde. Vinken, kepen en vooral
geelgorzen kon ik in het voorbijgaan onderscheiden. Passeerde
rakelings twee badderende beverratten in een slootje pal aan de
weg. Mooi! Een eind verderop een aangereden, dood exemplaar
in de berm. Een eekhoorn stak midden in een dorp het asfalt over
en dook een tuin in. Hier en daar borden met “chasse en cours’.
Wat geinterpreteerd moet worden als: “Hier wordt gejaagd, kijk
uit!” In de terreinen links en rechts auto’s aan de kant van de
weg en “mannen in het groen’, geweer in de aanslag. Honden
kriskrassend om hen heen.

Vanmorgen zag ik ze vanuit de badkamer in het weiland aan
de overkant. Ze omsingelden het reeénbosje tegenover ons huis.
Terwijl ik stond te douchen hoorde ik schoten, dacht aan de reeén
en het vosje en hoopte er het beste van. De vos zit er nog steeds,
gisteren vond ik verse keutels. Ondanks dat ik mezelf regelmatig
bezwerend toespreek, begin ik aardig opgefokt te raken door die
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lui. Normaal zitten we hier nooit zo lang in deze tijd van het jaar
en ontgaat het jachtgedoe me grotendeels.

Wat ik vanmiddag meemaakte, sloeg alles en maakte het
er niet beter op. In de verte twee jagers een eind uit elkaar. De
voorste een jonge vrouw, lang haar. Links van de weg een ree in
grote paniek, stak achter de tweede jager de weg over en viuchtte
het weiland in. Tot mijn ontzetting legde hij aan en schoot van
dichtbij op het vluchtende dier. Beng! Godzijdank mis, een meter
van de ree stoven de kluiten omhoog. Ik toeteren. Nog een schot,
weer opspattende grond. Afremmen en toeteren uit alle macht,
raam omhoog. Hij keek op, rood haar, sympathiek gezicht. “Laffe

”

klootzak!” Middelvinger omhoog, continu toeterend, stapvoets
rijdend. De ree was inmiddels halverwege het weiland, veel te
ver om goed te raken. Toch weer aanleggen, beng, weer mis. Nog
een schot. Toen was ik te ver voorbij, zat trillend op mijn stoel.

Volgens mij is het reetje ontkomen.

=

{

il

Middelvinger opsteken en schelden vind ik hoogst ordinair,
doe het zelden, maar het was te sterk. Primitieve reactie, abso-
luut. Maar als dat het reetje geholpen heeft, kan ik er niet mee
zitten.

Even later moest ik zo hard remmen voor een te laat opge-
merkt stopbord, dat Dirk de Michelingids op zijn kop kreeg.
De jagers waren wel uit het zicht maar nog niet uit mijn hoofd.
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In het vijfde jaar nd Willem waren gemis en verdriet draag-
lijk geworden. Daarvoor kwam vermoeidheid in de plaats. Er
kwam niets meer uit mijn handen. Wéér een dag voorbij en
wéér niets gedaan. Somber weer deed mijn stemming verder
dalen. Het enige wat hielp was toch in actie komen. Mezelf een
schop onder mijn achterste geven om dingen te ondernemen.
Me niet overgeven aan lamlendigheid. Al doende ging het vaak
beter en de voldoening achteraf was een lichtpuntje. Maar alles
was moeizaam.

Het plan om een deel van ons boerderijtje in Frankrijk te ver-
bouwen tot vakantieruimte voor moeders van een overleden
kind was ondergesneeuwd. Enerzijds hadden we er, na mijn
mans ziekte, de financiéle middelen niet meer voor. Anderzijds
zou ik het onmogelijk aankunnen, koken voor een groep men-
sen, gezelligheid brengen... Ik was er niet toe in staat. Had de
handen vol aan mijzelf.

Ik werd ook minder aardig, ergerde mij regelmatig en had
moeite om niet scherp te reageren.

Eén van de dingen die mij irriteerde was de steeds terugko-
mende opmerking dat ik het verdriet om Willem een “plaatsje
moest geven’, dat het “een plekje moest krijgen” Hoe vaak dat
de afgelopen jaren niet tegen mij is gezegd, of dat ik het elders
hoorde of las. “Wat bedoel je?’;, vroeg ik dan. Niemand kon het
mij uitleggen, eh, eh... “Rot toch op met je plekje en je plaatsje’,
dacht ik dan. “Verzin zelf iets in plaats van elkaar gemakzuchtig
na te blaten en weet waar je het over hebt” Ik had het trouwens
ook gebruikt in mijn brief aan de moeder van Jasmijn, zag ik
later. Dacht dat het mijn eigen woorden waren. Misschien toch
ooit ergens opgepikt. Had er in ieder geval over nagedacht en
in de context van mijn brief geplaatst.
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De laatste jaren ben ik weer milder. Het is goed bedoeld en
daar gaat het om. Het valt ook niet mee om de diepte van an-
dermans verdriet te peilen en op een originele manier je mede-
leven te verwoorden.

In die tijd hield ik ook op met drie zoenen geven. Had er
altijd al de pest aan gehad, aan die voorgeschreven luchthap-
perij. Maar nu vertikte ik het. Eén zoen, of twee, vooruit. Of
een hand geven en elkaar aankijken. Of iemand stevig tegen je
aandrukken, al naar gelang de situatie. Waarom drie? Ooit is
iemand er mee begonnen en iedereen aapt het na. Ik pas ervoor.
Het is interessant om te zien wat er dan gebeurt. Mensen raken
volstrekt ontregeld wanneer je de code breekt. lemand gaf mij
er zes, in plaats van drie. Zo, ik zal je leren! Sommigen staan op
drie zoenen. Ik vind het best als ze, stuk voor stuk, hartelijk en
welgemeend zijn. Niet omdat iedereen het doet. Ik werd aller-
gisch voor na-aperij en kuddegedrag.

Het bezoek bij Lucienne en haar man Robert was een succes. Ze
woonden op het pleintje bij de kerk en haar huis had rode lui-
ken, vertelde ze. Daar aangekomen bleek de helft van de huizen
rode luiken te hebben. Huisnummers gebruiken ze niet. Beetje
rondgelopen, niemand te zien. Eindelijk een passant die mij de
juiste rode luiken wees.

Het deed me goed om haar terug te zien. Haar ogen waren
doffer geworden, bewegingen trager. Blij met de meegebrachte
cadeaus. Dirk mocht mee naar binnen, de kat was dood. In de
ruime, warme keuken met zijn drieén aan de tafel, hoofden dicht
bij elkaar, anders verstonden ze mij niet. Ik kon hun radde Frans
niet altijd volgen, en zij zullen ook niet alles begrepen hebben
wat ik zei. Maar het deed er niet toe, we waren blij met elkaar.
Lucienne praatte vooral. Haar man deed zijn uiterste best om er
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ook af en toe tussen te komen. Was al op zijn dertiende gaan wer-
ken, postbode geweest. Luciennes hart was weer in orde, maar
ze had veel last van reumapijnen. Legde haar hand op de mijne
toen ik het waarom vertelde van mijn langdurige verblijf. Haar
nicht had een dochtertje verloren, vertelde ze, het was nooit meer
goed gekomen met haar. Koffie en biscuitjes. Ik wilde een foto ne-
men. Dat was goed, maar wel in de nette kamer. Pet af, handen
door de schaarse haren en plechtig in de camera kijken. Net voor
het donker was ik weer thuis. Schorre keel van het hard praten.
Half uur later belde Robert of ik goed was aangekomen. Morgen
druk ik de foto’s af. Ik heb nog een mooi lijstje. Kerstcadeautje.
We hebben een nieuwe afspraak voor volgend voorjaar.

Niet alleen werd ik minder aardig in die jaren, maar ook kriti-
scher. Ging vraagtekens plaatsen bij het gedrag van mensen. Er
waren bekenden die bezig waren met het zoeken naar “verdie-
ping” in hun leven. Cursussen op dat gebied volgden. Op zon
cursus leerden ze dan om “dichter bij zichzelf te komen” Wat
mij opviel was, dat zij die verdieping zochten en vaak dachten
dat ze het gevonden hadden ook, niet tot degenen behoorden,
die ons tot steun waren. Uitzonderingen daargelaten. Ook de
vriendin die het af liet weten zocht verdieping, stuurde me
kaarten met stichtelijke teksten. Boeddhaatje hier, kaarsje daar,
brommende mantra’s op de achtergrond.

Eenmaal kwam een echtpaar op bezoek dat zelf cursussen
gaf, weekenden organiseerden en een zekere faam had binnen
die kringen. Willems foto stond op A-4 formaat op de keuken-
kast, pal in het zicht. Ze kenden onze omstandigheden. Gingen
zorgvuldig met hun rug naar de foto zitten en geen woord!

Contact zoeken met jezelf is een mooi streven. Maar wat je
bij anderen uit de weg gaat, ontvlucht je volgens mij ook bij
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jezelf. Juist door open te staan voor een ander, in alle opzichten,
leer je veel over jezelf en “kom je dichter bij jezelf’ Cursussen
kunnen het een en ander duidelijk maken, maar het blijft the-
orie. Wanneer je met een boog om de praktijk van het leven
heenloopt, blijft het bij mooipraterij. De beste leerschool is het
leven zelf. Met alles wat zich voordoet, vreugde en groot ver-
driet, en iedereen die op je pad komt.
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Maandag 10 december

Raar verhaal. Vorige week liep ik naar de brievenbus. Daarop
twee ronde dingetjes. Geen idee wat het waren en liet ze liggen.
Een dag later lag Dirks metalen adresplaatje ernaast. De mod-
derige rondjes bleken zijn penningen. Hij was ze verloren, ie-
mand had ze gevonden en teruggebracht. Wat een geluk! De kans
daarop is klein. Hij loopt nauwelijks op de (modderige) weg, ragt
voortdurend in bosjes en bermen. Penningen en adresplaatje op-
nieuw en extra stevig vastgemaakt aan zijn halsband.

Gisteren na thuiskomst de brievenbus gecontroleerd. Een
brief van de LPO (Ligue pour la Protection des Oiseaux), de
Franse vogelbescherming, waar ik lid van ben. Daarop tot mijn
grote verbazing: Dirks naamplaatje en penningen. Hij was ze
wéér verloren, iemand had ze wéér gevonden en keurig terugbe-
zorgd. Hoe is het mogelijk! Statistisch gezien is de kans daarop
nagenoeg nul komma nul. Voetgangers zijn hier nauwelijks. We
zijn weliswaar aangesloten op een wandelroute, maar alleen s
zomers komt er wel eens iemand langs. Geitenwollensokkentype,
rugzakje op. De enigen die hier in deze tijd van het jaar rond-
schuimen zijn jagers. Zouden de jagers misschien, Dirk z'n pen-
ningen...?

Het zesde jaar na Willem stond in het teken van de verkoop
van ons huis in A., verbouw van het nieuwe huis en de op
handen zijnde verhuizing. We hadden een groot huis met
een enorme tuin. In combinatie met Frankrijk was het niet te
doen. Omdat mijn man niet meer werkte waren we veel weg.
De tuin brak me op. Voorheen een lust, nu een last. De lege
kamers hadden we ook niet nodig en hoewel een rustige lo-
catie, vond ik het af en toe nog te druk. We konden een huisje
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van Natuurmonumenten kopen aan de rand van een Natio-
naal Park. Lief huisje tegen een groot bos aan, driehonderd
meter van de weg, reeén in de tuin. Moest volledig worden
verbouwd. Een hele drukte: huis in de verkoop, nieuwe huis
verbouwen, verhuizen en opnieuw settelen. Maar het bood
fantastische afleiding.

Ik was nog steeds moe en lang niet mijn energieke zelf. Deed
wel weer van alles, maar het kostte moeite. Het verdriet om
Willem was echter minder slopend. Hij voelde dichterbij, alsof
hij langzaam bij mij terugkwam. Ik dacht veel aan hem, praatte
tegen zijn foto, maar hij beheerste niet langer mijn gedachten
en doen en laten. Ik begon weer mijn eigen leven te leiden, met
Willem op de achtergrond. Was ook sterker, schoot nauwelijks
meer vol als iemand vroeg hoeveel kinderen ik had. Schaamde
me nog steeds om emoties te tonen. Achteraf luchtte elke traan
en elke snik op. Was ik blij met de vragen en opmerkingen. Het
zijn mooie gelegenheden om je verdriet te ventileren. Boven-
dien schept het verbondenheid.

In mijn handen heb ik een zwart dingetje aan een koord. Het
is ongeveer zes centimeter lang en bestaat uit twee delen. Het
kortste deel is een kapje dat een metalen voorwerpje beschermd.
Grotendeels hol met binnenin een wit plaatje. Totale afmeting:
1 ¢cm bij 1 cm bij 2 mm. Het is een zogenaamde USB-stick... Een
paar weken geleden had ik er nog nooit van gehoord. lemand
raadde mij aan om alles wat ik had getypt, voor alle zekerheid,
te ‘safen’. Ik hou het in mijn hand en kijk er met grote verbazing
naar. Alles wat ik tot nu toe heb geschreven en al mijn foto’s
staan opgeslagen op dit kleine metalen plaatje. Ik controleer
regelmatig, omdat ik het eigenlijk niet kan geloven en vertrouw.
En elke keer staat het er weer op. Hoe is het mogelijk! Als ik met
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Dirk ga wandelen of boodschappen doen, hangt het om mijn
nek.

Tijdens het inpakken van de verhuisdozen gingen al Willems
overgebleven spullen opnieuw door mijn handen. Wat wel en
wat niet mee...? Sommige truien te veel versleten om weg te
geven. Gooide ze in de vuilnisbak, haalde ze er weer uit, weer
terug... Later een foto waarop hij de bewuste trui droeg. Toch
weer spijt dat ik hem had weggegooid. Aan elk kledingstuk een
herinnering.

In een houten kistje twee zilveren hartjes met een W erin.

Hij was regelmatig verliefd, helemaal wég van een meisje, al op
de lagere school. Het straalde van hem af. “Hoe heet ze?’, vroeg
ik dan. “Ik zeg niets’, zei hij, “het is nog geheim” Maar zonder
dat ik er moeite voor deed was ik binnen vijf minuten volledig
op de hoogte. Hij was er zo vol van... Pakte het ook gelijk goed
aan. Op zijn dertiende zijn eerste zilveren hartje bij de juwelier
gekocht. Dat had hij me nog verteld. Het hartje kwam weer te-
rug en hij heeft dat blijkbaar nog eens herhaald. Wie het tweede
gedragen heeft kan ik alleen maar vermoeden.
Op zijn zestiende een tijdje stevige verkering, maar hij was te
jong. Gepraat met hem over vriendschap en meisjes. Ik ver-
telde hoe kwetsbaar meisjes zijn op die leeftijd, hoe makkelijk
te beschadigen. Dat hij zorgvuldig met ze moest omgaan, zo
min mogelijk verdriet doen bij het beéindigen van een relatie.
Geen plat geginnegap of gesmoes met zijn vrienden, geen ge-
makzuchtige latheid. Na zijn dood sprak ik een ex-vriendin. Ik
was indertijd op haar gesteld geraakt. Ze vertelde dat hij zo lief
was geweest, altijd, ook toen het uit was. Heerlijk om te horen.
Goed zo jongen!
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Lang geleden, bij een vriendin op de kamer van haar opgroei-
ende zoon: grote foto’s van vrouwen in allerlei uitdagende po-
ses. Dat zou ik niet toestaan, dacht ik. Maar het was niet nodig
om het mijn kinderen ooit te verbieden. Het sprak vanzelf.

Uit een fotoalbum rolde een bloknootblaadje dat ik had be-
waard, een boodschap uit het verleden: “Hele liefe mam, ik heb
20 gulden gepakt voor een agenda doei groetjes Willem”. Zijn
onmogelijke handschrift dat met de jaren alleen maar erger
werd.
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Foto’s van zijn laatste vakantie op Terschelling. Hij had ze voor
me achtergehouden, ik zag ze pas later. Het was de vakantie
van zijn leven geweest, zo veel plezier gehad, zo veel gedron-
ken ook... Foto’s van een lollige, aangeschoten Willem tussen
stapels bierkratten.

De avond voor de begrafenis samen met zijn vrienden om
hem heen, kwamen de verhalen. Willem had op Terschelling
een taxi georganiseerd om daarmee vanuit het dorp bier te la-
ten aanrukken. Taxi volgeladen. Er was tussen de kratten nog
één zitplaats vrij. Willem stapte in: “Jongens, de taxiis vol, ik zie
jullie wel op de camping” Hoe ze hem verbouwereerd nakeken.
Niemand die het hem kwalijk nam.

Kort na die vakantie samen kijken naar een reportage over
een populair jongerenvakantieoord. Het was niet verheffend.
Brakende, lallende pubers, grof taalgebruik, zowel bij jongens
als meisjes. Geruststellend: “Zo was het bij ons niet hoor..”
“Weet je het zeker?’, vroeg ik. Onzekere blik. Hij zou er wel
overheen gegroeid zijn, over die alcoholische initiatieriten.

We hadden met een camcorder vele uren vakantieopnamen
gemaakt. Ik heb ze allemaal afgekeken en de acht mm filmpjes
overgezet op videobanden.

Vakanties in de bergen. Dammen bouwen in de rivier. Ze
huppelden als berggeitjes omhoog, terwijl wij er hijgend en
puffend achteraan kwamen. Onze laatste vakantie met zijn vie-
ren aan de Middellandse Zee. Hij was zestien, wilde wel mee,
maar er moest water in de buurt zijn, ook zwemmen en niet
alleen bergwandelen. Aan de boulevard in Menton kocht hij
een plastic opblaasgeval in de meest verschrikkelijke kleuren.
Wij snapten niet wat hij er mee moest. Maar hij had het goed
bekeken. Comfortabel zat, lag en dobberde hij. Goedig gaf hij
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ons ruimschoots de gelegenheid om mee te profiteren van zijn
aanschaf.

Beelden van Willem en zijn vrienden. Herinneringen... Rode
bessen ritsen. Zijn vrienden kwamen langs met een oude, knet-
terende bromfiets. Lekker rondjes rijden. Eerst die bessen Wil-
lem! Tien minuten later: zijn drie vrienden om de tafel met de
bessen in de weer. Willem knetterde rond... Gefilmd.

Toen ik dit alles zag, kwam hij weer terug, zowel het kleine
jongetje als de puber. Hij was z6 dichtbij, z6 vertrouwd, kon
elk moment binnenstappen. Jaren vielen weg. Weemoed, licht
schrijnend gemis, maar vooral mooie, dierbare herinneringen.
Ik dacht dat ik alles kwijt was, de baby, het jongetje, de grote,
sterke Willem. Maar langzaam vulde hij de leegte weer op. Al-
les wat geweest was, was niet weg. En we hadden het geweldig
gehad, zoveel liefde, zoveel plezier. Niemand kon ons dat meer
afnemen. Alsof de woorden kort na zijn dood: “We kijken naar
wat we gehad hebben, niet naar wat we kwijt zijn’, pas nu hun
betekenis kregen. Overleven werd weer leven. Ik hoorde mijzelf
weer zingen en grapjes maken en regelmatig was ik zomaar ge-
lukkig.

Vandaag stond een ander hek open en kwamen we in de wei met
de dode bomen. Drie jaar geleden leefden ze nog. Stonden groot
en sterk mooi te wezen. Ook de heg die twee percelen scheidde,
liep in volle breedte dwars door de wei. Op een dag lawaai, grote
machines en het geluid van bomen die dreunend neerstortten.
Verschrikkelijk! Alles op een grote hoop geschoven en een jaar
later in brand gestoken. Bomen weg, heg weg. Zwart geblaker-
de stronken was alles wat van de enorme eiken overbleef. Kort
daarna ging een breed uitgegroeide eik in een stuk bouwland er
aan. De hele week in de mineur, gevoel van hopeloosheid.
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Het voorval stond niet op zich. Regelmatig kom ik aangesla-
gen van wandelingen thuis omdat er wéér een heg heeft plaats
gemaakt voor kaal prikkeldraad, wéér een singel is verdwenen.
Elke omgezaagde boom doet me zeer. Mijn man heeft er, geluk-
kig voor hem, minder last van. Beleeft het minder emotioneel.
Laatst verdween een rij van tien dikke eiken. Schaalvergroting,
efficiéntie en economische belangen, ook hier.

Het najaar is de tijd van snoeien en vellen. Dezer dagen hier
en daar het gebrul van de enorme machines. Meestal zijn het
de heggen die weer in model worden gebracht. Toen we hier pas
woonden, zag ik het met lede ogen aan. De machtige heg terug-
gebracht tot een braaf geschoren haagje. Tegenwoordig zit ik er
minder mee, heb kennis genomen van de enorme groeikracht die
hier in bomen en struiken en alles zit. Het spat de grond uit in het
voorjaar. In de zomer herstellen de gemutileerde afscheidings-
hagen zich volledig. De omgezaagde eiken zijn voorgded weg.
Tientallen jaren hebben ze er over gedaan om zo sterk en mooi
te worden en ineens pats boem plat. Het hout wordt soms niet
eens gebruikt.

Mijn favoriete boom is de tamme kastanje. Prachtig om te
zien als hij bloeit met lichtgeel hangende pluimen. Wat me
vooral voor hem inneemt is zijn onverwoestbaarheid. Al wordt
hij kort bij de grond afgezaagd, het jaar daarop komt de stomp
weer tot leven. Rondom uitlopers. Een paar jaar later een nieuw
stammetje van enkele meters hoog.

Tussen de paperassen die tijdens het inpakken overhoop wer-
den gehaald, kwam ik een brief tegen aan de moeder van Jas-
mijn. Tien maanden na Willems dood geschreven:
“Ik heb nog nagedacht over het “loslaten” van onze kin-
deren. Het hangt er maar van af wat je er onder verstaat.
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Jasmijn en Willem zullen altijd bij ons horen, in onze ge-
dachten zijn en het verdere verloop van ons leven blijven
meebepalen. Hun dood is waarschijnlijk meer van invloed
op hoe we ons verder ontwikkelen, dan hun leven. Vol-
gens mij wordt er met het door de therapeuten gebruikte
“loslaten” bedoeld dat we leren inzien dat we geen invloed
(meer) kunnen uitoefenen, althans in praktische zin, op
het bestaan van onze kinderen. We moeten ze in goed ver-
trouwen overgeven en ons eigen leven leiden. Een leven
waarin ze een heel belangrijke rol blijven spelen.

Hoe het in het “Oeroude land” allemaal geregeld is, waar
ze precies zijn, wat ze doen, wanneer we ze weer terug-
zien, dat weten we als de tijd daarvoor rijp is. Het is wel
interessant om kennis te nemen van de verschillende the-
orieén daarover, maar we moeten er ons niet te veel in
vastbijten. Overgave en vertrouwen zijn de belangrijkste
voorwaarden voor het loslaten. Het geeft rust. Onze taak
is, in ons eigen leven orde op zaken te stellen. De dood
van onze kinderen en alles wat dat teweeg heeft gebracht
te integreren in ons leven en onze weg “sadder and wiser”
te vervolgen. Of zoals Kiibler-Ross het zo mooi zegt: “Je
groeit als je de pijn aanvaardt, de zin tracht te begrijpen en
wordt tot een completer en liefdevoller mens”

Een dergelijke, wijsneuzerige, brief zou ik nu niet meer kun-

nen en willen schrijven. Zéker niet naar andere moeders. Wist

ik veel dat eerste jaar.. Ik stond volledig achter wat ik toen
schreef en nog steeds. Maar later, toen het verdriet alsmaar
dieper werd, had ik daar periodiek geen boodschap aan. Hoezo
“groeien” en “completer en liefdevoller worden” Daar heb ik
niet om gevraagd. Wat koop ik er voor?! Geef mij Willem maar
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terug, en laat mij lekker mijn incomplete en minder liefdevolle
zelf blijven. Rot toch op, Kiibler-Ross!

Dirk heeft een muis doodgebeten. Ik zag hem wild heen en weer
zigzaggen, neus in de grond, een klein piepje. Was net te laat.
Een lief, jong veldmuisje. Ik wist niet dat hij het killerinstinct in
zich had. Muisje afgepakt. Thuis een foto gemaakt, in de vriezer
gedaan om mee naar Rob te nemen, die er vast nog van alles aan
kan ontdekken. Mogelijk een Franse ondersoort.

Zacht weer vandaag. Wat een paar graden temperatuurstij-
ging kan doen... Alles ruikt anders en de dampende lucht is on-
middellijk vol muggen en viiegen en ander onbekend gevleugeld
gedierte. De vogels krijgen weer praatjes en de hele sfeer veran-
dert. Alleen de Viaamse gaaien blijven in alle weersomstandig-
heden hun eigen luidruchtige zelf. Schreeuwend en scheldend
vliegen ze rond, pesten de bosuil weg uit de grote Douglas en
brengen Dirk tot woede. Ze zijn de schrik van de buurt. Ook nog
een laatste bloeiende paardenbloem tussen het gevallen blad.
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Dinsdag 11 december

De zeven weken relatieve eenzaamheid hebben een onvoorzien
effect. Herinneringen komen door het schrijven en wandelen
naar boven en verbinden zich aan wat ik hier meemaak. Zijn
niet langer vrijblijvend maar krijgen betekenis en komen in een
context te staan. Losse flarden krijgen verband. Toen ik vanmor-
gen met Dirk op pad was om afstandfoto’s te maken van ons
huis, stoof bij de schuur van buurman Michel een troep mussen
uit de heg.

Herinneringen... Hoe ik als kind van een jaar of zeven, acht, met
de windbuks van opa achter de mussen en spreeuwen aanzat.
Ze doodschoot. Opa prees me uitbundig en maakte ze klaar
met zout, peper en een uitje. Mussen en spreeuwennesten uit-
halen en proberen de jongen zelf groot te brengen. Ik vond ze
zo lief die kleintjes, maar ze gingen allemaal dood. Vissen. Kie-
vitseieren zoeken. Op drijfjacht. Jagen is geweldig spannend,
vissen en eieren zoeken ook. Ik voelde me een hele piet tussen
de stoere mannen. Van de één kreeg ik een Mars, van de ander
een flesje Chocomel. Positieve aandacht. Lastig was het als een
vogeltje niet meteen dood was en ik van een ander een pootje
afschoot. Angstige oogjes, bloed en pijn. De angel die ik niet uit
de vissenkeel getrokken kreeg. De scherpe haak die de vis van
binnen openreet. Kreten van de kievitmoeders en hun dappere
scheervluchten rakelings over mijn hoofd. Verwarring, tegen-
strijdige gevoelens, eenzaamheid en angstige dromen. Rond
mijn twaalfde hield ik er mee op, het ging me tegenstaan.
Toen ik dit Willem vertelde, reageerde hij verontwaardigd.
“Hoe kon je...?” Tsja, hoe kon ik? Als kind is het moeilijk af-
stand nemen van je opvoeding en je opvoeders. Het lijkt zo
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gewdon als je er tussen zit, het is je enige referentiekader. Pas
later vraagtekens en afkeer. Maar altijd dubbel. Naast afkeer,
ook liefde.

Wat ik lang miste, was iemand die mij bij de hand nam en de
weg wees. Die mij het goede voorbeeld gaf en die ik blind kon
volgen. lemand om tegen op te kijken, die mij iets kon leren.
Waar ik me geborgen en veilig bij voelde. Zo iemand was er
niet. Wel was er de katholieke Kerk waar ik toe behoorde. Daar
waren uitgesproken leefregels. De catechismus leerde je uit het
hoofd. “Waartoe zijn wij op aarde? Wij zijn op aarde om God te
dienen en hier en in het hiernamaals gelukkig te zijn” Ik ken ze
nog steeds, maar ze zeiden mij als kind helemaal niets. Wist al-
leen dat ik op mijn kop kreeg bij een onvoldoende. Onbegrijpe-
lijke teksten en regels, en straf bij overtreding. Geen warmte of
geborgenheid. Behalve met Kerst, tijdens de nachtdienst. Ont-
roering bij de kerststal, talloze kaarsjes en tweestemmig gezon-
gen kerstliederen. Alles gehuld in een sfeer van eensgezindheid
en welwillendheid. Dan voelde ik me even in de hemel. De rest
van het jaar was het vooral hel en vagevuur en God die alles zag
wat je verkeerd deed.

Ook bij andere religies trof ik regelmatig verabsolutering
van de voorschriften aan, mensenwerk, die de gelovigen vaak
meer belastten dan ontlastten. Verdeeldheid zaaide in plaats
van vereniging bracht. Geen ruimte liet voor kritiek en zelfstan-
dig denken. Ik voelde geen naastenliefde maar meedogenloze
controle. Stuitte op machtsbeluste mensen in plaats van een
liefdevolle God.

Achteraf waren de onzekerheid en het aftasten een voordeel.
Ik leerde zelf nadenken en mijn eigen afwegingen maken in
plaats van blind en slaafs regels na te volgen. Het besef groeide
dat er niemand nodig is om mij te vertellen hoe ik moet leven,
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omdat ik dat zelf wel weet. ledereen trouwens. Mensen weten,
hebben een geweten. Ons geweten is dat wat ons rechtstreeks
met God en met elkaar verbindt.

Het was ook boeiend te ervaren dat de betekenis van teksten
die mij voorheen niets zeiden, na een geleefd leven steeds dui-
delijker werden. Na al die jaren begreep ik ze en wist ik ze op
waarde te schatten. Om met John Stuart Mill te spreken: “Er
zijn veel waarheden, waarvan men de volle inhoud niet kan be-
vatten, voordat persoonlijke ervaring ons heeft ingewijd”. Mooi
gezegd en ook zo waar. Helaas. Want het zijn vooral tegenslag,
verdriet en lijden die een beter inzicht geven. Wijsheid wordt
duur betaald.

Het was als vanouds aangenaam donker toen we gisteravond
ons laatste rondje deden. Het schelle licht van een paar dagen
geleden was gelukkig eenmalig. De batterij van de zaklamp be-
gint leeg te raken, ik heb net genoeg licht om de kuilen en de
schapenpoep te mijden. lemand heeft zijn schapen verweid, of ze
zijn ontsnapt. Komt regelmatig voor. Gelukkig hebben we sinds
een paar jaar de houten afrasteringen die het losgebroken vee uit
de tuin houden. Voordien onaangename verrassingen als we na
een lange reis moe aankwamen. Diepe sporen van koeienpoten,
aangevreten planten en bloemen en tot op het terras flatsen en
keutels.

Met de kuilen in ons weggetje zijn we blij. De eerstvolgende
keer dat ik de burgemeester spreek zal ik hem vragen dat vooral
zo te laten. Wij zijn de enige aanwonenden en vinden het prima
zo. De asfaltwoede in Frankrijk is ongekend. De meest afgelegen,
prachtige boerenpaadjes veranderen in een racebaan wanneer
alle moois en levends onder een dikke laag teer wordt begraven.
Omns weggetje kan in de huidige staat nog jaren mee.
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Willem is volgende maand negen jaar dood. En nog steeds is
er alleen het tuintje. Een deken van bloemen over hem heen
en rondom bomen en struiken. Maximale hoogte 1.60 meter.
Hoger mag niet. Geen monumentje, geen steen. Tot dusver lukt
het mij niet. Wel steeds plannen om naar een bedrijf te gaan
met grafstenen. Aankondigingen van beeldententoonstellingen
uitgeknipt om ideeén op te doen. Maar verder dan dat kom
ik niet. Ik kan er niet aan denken om een steen of monument
te plaatsen met geboorte- en sterfdatum. Géén sterfdatum wil
ik zien, ik kan hem blijkbaar nog niet uit handen geven. Nog
steeds niet. Wel héél veel bloemen.

Omdat we veel in Frankrijk zijn had ik iemand nodig om op
Willems tuintje te passen: water geven, dode knoppen verwij-
deren en zo nodig snoeien. Een vriendin wist misschien wel
iemand. Kort daarop werd ik gebeld door Sujata. Zij vertelde
dat ze pas een boek had gelezen over ouder worden, met onder
andere een hoofdstuk over dood en begrafenis. De auteur had
diverse begraafplaatsen bezocht, toevallig ook die van Willem
en beschreef het tuintje positief. Het had haar ontroerd. Ze be-
greep dat het in de buurt was van haar woonplaats. Toen ze
dat las, dacht ze, daar zou ik graag eens langs, maar hoe het te
vinden? Even later belde mijn vriendin met mijn vraag. Willems
tuintje bleek hetzelfde als het graf waarover Sujata had gele-
zen... Een mooi verhaal. Sindsdien verzorgt ze het met liefde
als wij in Frankrijk zijn.

In juni 2005 las ik in het blad van de Vereniging van Ouders van
een Overleden Kind de ingezonden brief van Loes. Ze schreef
dat in september 2003 haar jongste zoon Niels was verongelukt
met zijn motor. Hij was twintig jaar. Zestien maanden later reed
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haar middelste zoon Djorn, verblind door het zonlicht, met
zijn auto tegen een trein, vlak naast hun huis. Hij was tweeén-
twintig. Twee van je drie kinderen verliezen binnen anderhalf
jaar. Ik bevroor toen ik het las. Wat verschrikkelijk, wat dller-
verschrikkelijkst. Ik wilde schrijven, maar het lukte niet. Hoe
kon ik haar troosten, ik had zelf maar één kind verloren. Haar
verdriet was zo veel groter dan het mijne. In december daarop
weer een ingezonden brief. Toen kon ik er niet langer omheen
en sindsdien zijn er al heel wat lange mails tussen ons heen en
weer gegaan.

Lieve, dappere Loes, ik heb zelden voor iemand zoveel res-
pect gehad als voor jou, je man en jullie oudste zoon. Meer dan
ooit wenste ik dat ik een toverstokje had. Kon ik maar meer
voor je doen. Zo machteloos voel ik me bij zoveel verdriet.
Waarom moet een mens zo lijden...?

Uit brieven aan Loes

Over somberheid:

“Wat die somberheid betreft: een paar dagen geleden heb
ik een uitspraak van Franklin Roosevelt uit een tijdschrift
geknipt: “Mensen zijn geen gevangenen van het lot, alleen
van hun eigen denken”. Daar kan ik me (deels) in vinden.
Als je je sterk voelt, gaat het op. In een periode dat je om-
komt in verdriet, helpen dappere gedachten niet.
Waarom heb je, bij gelijkblijvende omstandigheden, de
ene keer veel last van somberheid en dan weer een tijd(je)
minder of niet? Ik ben er nog niet achter. Misschien de
invloed van het weer, hormonen, vermoeidheid?
Vandaag kwam ik in het boek van Covey een uitspraak
tegen van Anwar Sadat, een typische mannenuitspraak:
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“...lemand die het netwerk van zijn eigen gedachten niet
kan veranderen, kan ook zijn omgeving niet veranderen. Zo
iemand zal nooit een stap verder komen”. Dat is allemaal
heel mooi gezegd en het klopt ook, maar hij houdt geen
rekening met emoties die dusdanig heftig zijn, dat je ze
lang niet altijd in de hand hebt. Emoties waar het verstand
enalle goede wil en positieve kijk het (tijdelijk) bij afleggen.
Alsje in een dergelijke gemoedstoestand dit soort uitspra-
ken leest, dan koop je daar helemaal niets voor. Zelfs als er
enige waarheid in zit. Wat ik me dan voor ogen houd om-
dat ik het ook zo ervaren heb, is, dat na enige tijd de pijn
en hopeloosheid afnemen en er weer een waterig zonnetje
doorbreekt. En dan zie je, ondanks alles, weer de leuke en
waardevolle kanten van het leven, kun je ook weer uit de
voeten met het soort stichtelijke uitspraken als hierboven
én er je voordeel mee doen”. (september 2007)

Over verdriet:

“.. Al ben je nog zo dapper, daar wordt je verdriet niet
minder van. Je kunt lezen wat je wilt, praten met de meest
verlichte en wijze mensen. Het enige wat ze voor je kunnen
doen, is leren het verdriet te hanteren door je geestkracht
te vergroten en door dat deel van jou tot leven te brengen,
waarvan jij dacht dat het gestorven was. En langzaam zak-
ken dan de wanden van de doolhof en krijg je weer zicht
op een levenswaardig leven.

Maar het verdriet krijg je er niet mee weg. Dat slijt met de
jaren. En dat gaat ook bij jullie gebeuren Loes. Dan pak je
de foto’s van je kinderen, geefje er een dikke kus op en zeg:
“Kind wat ben ik toch blij met jullie. Wat fijn dat jullie er
waren. Wat hou ik verschrikkelijk veel van jullie..” En dan
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voel je je niet meer verscheurd, eerder weemoedig en ook
dankbaar voor elk jaar, voor elke dag dat je ze om je heen
mocht hebben, voor zo lang het duurde. En hoewel de tijd
verder gaat, zul je merken dat je kinderen niet achterblij-
ven. Wat verdriet blijft doen, zijn de verstoorde dromen...”
(november 2006)

Vandaag onder het douchen realiseerde ik mij dat mijn verblijf
hier niet vrijblijvend is. Dat mijn schrijven over het verleden niet
vrijblijvend is. Dat het leidt naar een ontknoping. Dat het mij
leidt naar een ontknoping. Mogelijk was ik er onbewust naartoe
gegroeid, maar het overviel en emotioneerde mij hevig. Huilen,
zoals ik lang niet gehuild had. Ik stond onder de douche tot het
water koud werd en al mijn tranen en verdriet waren wegge-
spoeld. Maakte aantekeningen voor de laatste bladzijde van dit
verhaal en sliep goed die nacht.
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Woensdag 12 december

De vos is de jagers tot nu toe te slim af geweest, hij leeft nog steeds.
Dirk raakte buiten zinnen toen we in de buurt van de burcht
kwamen. Had duidelijk een spannend vers spoor te pakken.
Dook het bosje in. Reageerde niet op mijn geroep. Ook niet toen
ik verleidelijk “brokjes, brokjes” riep. Meestal komt hij dan per
omgaande, tong om zijn bekje flappend. Maar vandaag geen re-
actie. Ik er op af. Niets te zien. Hoorde wel zijn penninkjes ergens
rammelen. Keek onder het bosje waar het vandaan kwam. Zag
een vossenpijp en het puntje van Dirks staart. Ik op mijn knieén
en kon hem met moeite bij een achterpoot grijpen. Net op tijd.
Het zou slecht met hem zijn afgelopen als hij in de smalle gang
tegenover de vos was komen te staan. Morgen maar weer aan de
lijn. Ik neem geen risico’s met Dirk, moet er niet aan denken dat
hem wat overkomt.

Het was koud vandaag. Rond het vriespunt, bewolkt en win-
derig. Voor het eerst koude handen. Lekker opgewarmd voor de
kachel.

e

Ik kon mij niets ergers voorstellen dan een van mijn kinderen
verliezen. De gedachte deed me huiveren en in elkaar krim-
pen. Toen het gebeurde bleek ik het verdriet en de impact nog
schromelijk onderschat te hebben. Het is geen kwestie van een
paar jaar en dan gaat het beter. In het begin ging ik daar nog wel
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vanuit. Aan het eind van het eerste jaar was ik sterker dan de
jaren daarna. Dat kén ik toen zijn, omdat ik geen idee had wat
er nog voor me lag. Ging er van uit dat het ergste achter de rug
was. “Als alles maar één keer geweest is’, zeiden goedbedoelen-
den. “De eerste verjaardagen, Kerst, alle feestdagen..” Dat bleek
niet te kloppen. Het tweede jaar was zo mogelijk erger dan het
eerste. Het derde en vierde jaar waren rampzalig. Het duurde
maar en het duurde maar. Altijd slopend, schrijnend verdriet,
een dun laagje gewoon doen. Wanneer houdt het op, ga weg
Willem, laat me met rust! Alles stond jarenlang in het teken
van zijn dood, terwijl ik niet bij de pakken neerzat, van alles
ondernam, flink was.

Dieren hebben het makkelijker, schreef ik Loes. Kijk maar
bij vogels. Elk voorjaar een nieuw nest en zo gauw ze tegen
volwassenheid aanzitten worden ze weggebonjourd. Wegwe-
zen jullie en verder contact ongewenst. Ook bij onze katten.
Na een week of acht begon moederkat goed flauw te worden
van haar opdringerige kroost. Ze reageerde nauwelijks wan-
neer haar jongen een voor een door een nieuw baasje werden
opgehaald.

Zo gaat het er in de dierenwereld aan toe wanneer het nage-
slacht min of meer op eigen benen kan staan. Op eigen pootjes.
Het is anders, wanneer het om kleine, hulpbehoevende jongen
gaat. Nog steeds heb ik het musje uit mijn kinderjaren op mijn
netvlies, dat urenlang op het dak zat te sjilpen, nadat ik, in mijn
kinderlijke onnozelheid, haar nest had uitgehaald. Verschrik-
kelijk voelde ik me. Wilde het niet horen, niet zien, niet weten.
Zoveel onrust en frustratie bij dat kleine beestje. De dappere
meerkoet, die ons aanviel toen we te dicht bij het nest kwamen
om de eieren te tellen. Woedend vloog ze op ons af, terwijl wij
ver in de meerderheid waren. Het maakte veel indruk. Wat een
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power! Over power gesproken, dan wel de forse havikvrouw
die aan één stuk door Rob aanviel die boven in de boom zat om
haar jongen te ringen. Tot bloedens toe. Grote, diepe schram-
men op zijn arm. Geweldige moeder, grote bewondering! En
het treurig stemmende, dagenlange geloei van koeien en kalve-
ren die worden gescheiden...

Erbestaat een diepe, instinctieve verbondenheid tussen moe-
der en kind, zowel in de dieren- als in de mensenwereld. Bij
dieren, voor zover we dat kunnen nagaan, is de frustratie bij
een voortijdige scheiding van tijdelijke aard. Uren of dagen.
Mogelijk langer. Wanneer de jongen zichzelf kunnen redden,
worden ze in de meeste gevallen geacht te vertrekken. Bij men-
senmoeders is de band levenslang. Zorgen voor het kind dat
van ons afhankelijk is, ligt in onze genen vast. Daar ligt onze
eerste verantwoordelijkheid. Naast een genetische bepaalde
verbondenheid, is er een onverbrekelijke liefdesband die over
de dood heen reikt.

“Onthechten” is het motto van Boeddhisten. Tussen moeder
en kind is geen onthechting mogelijk. Zo heb ik het bij mijzelf
en andere moeders ervaren.

In de kringloop van het leven werden, ook in onze omgeving,
kinderen geboren. Nieuw leven, meer dan welkom. Ontroering
enblijdschap. Daniél, Annie’s kleinzoon. “Weet je nog een mooie
Bijbelse naam?’, schreef haar dochter. Daniél, welde in mij op en
ik mailde het haar. Ze had, merkwaardig toeval, precies dezelfde
naam in gedachten. Pas later zagen we dat haar moeders naam
er bijna volledig in is opgenomen. Op de begrafenis had ze het
mooie gedicht van Neeltje Maria Min voorgelezen, Voor wie ik
lief heb wil ik heten: ... “Noem mij, bevestig mijn bestaan, laat
mijn naam zijn als een keten, voor wie ik lief heb wil ik heten..”
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Ruim een half jaar later werd Noah geboren, kind van ons
kind. Zes weken te vroeg, na een zorgelijke zwangerschap,
maar kerngezond.

Na Daniéls geboorte ging ik achter mijn bureau zitten, An-
nie’s foto naast die van Willem. “Annie, wat wensen wij onze
kleinkinderen toe? Wat vinden wij belangrijk na alles wat we

doorleefd en doorleden hebben?” Zo ontstond het geboortege-
dicht.

Geboortewens voor Daniél, Noah en alle kinderen van de we-
reld:

Lieve kinderen, welkom! Van harte toegewenst:

* Datje ogen en oren jelaten genieten van alle levensvormen
met hun rijkdom aan kleuren, geuren en klanken, maar
dat ze zich niet sluiten voor het onrecht in de wereld;

* Dat je handen mogen scheppen, liefkozen, ontvangen
en uitdelen;

* Dat je voeten je op vele plaatsen in de wereld mogen
brengen en dat door je woorden en lach deuren en har-
ten opengaan;

* Dat je groeit door de liefde die je ontvangt en dat je in
dezelfde mate anderen jouw heilzame liefde mag geven;

* Datje je niet laat leiden door onzekerheid en angst, maar
vertrouwt op eigen kracht en je gesteund weet door allen
die van je houden;

* Dat je rug sterk genoeg mag zijn om de stormen van het
leven rechtop te doorstaan;

* Dat je de essentie van het leven mag ervaren en bevatten
en je daardoor verbonden weet met al wat leeft.
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Twee maanden geleden werd Anna geboren, Annies tweede
kleinkind. Met ontroering vernam ik het, Anna... Zo noemde
haar man haar altijd liefdevol.

Wat zou je van hen genoten hebben Annie, wat zou je een gewel-
dige en trotse grootmoeder zijn geweest. En wat had ik het jou
gegund. Maar je bent vast dicht bij hen, hun beschermengel.

Voor Anna

Lieve meisje met je mooie naam
Dansend zul je door het leven gaan
Sprankelend van top tot teen
Breng je blijdschap om je heen
Opent ogen, opent deuren
Mensen houden op met zeuren
Jij verwarmt hun aller hart
Smelt de kou, verdrijft de smart
Anna, Anna wonderkind

Die verlee aan 't heden bindt

Het was helder toen ik Dirk net uitliet, een prachtige sterrenhe-
mel. Wat zal ik wensen als ik een vallende ster zie? Dacht aan
Loes, aan haar grote verdriet en aan alle moeders die wakker
liggen en om hun kind treuren.

Het heeft geen zin te wensen dat hun kinderen terugkomen,
dat hun verdriet over is. Ze komen niet terug en het verdriet blijft
tot het gesleten is. Er viel geen ster vanavond, maar evengoed
wens ik alle rouwende moeders toe, dat ze oog blijven houden
voor wat er altijd weer tussen de puinhopen van het bestaan
gloort en je verder kan helpen: een zingende vogel, bloemen op
een onverwachte plek, een passage uit een boek of gedicht, me-
deleven en vriendelijkheid en vooral begrip...
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Donderdag 13 december

De kou wordt grimmiger, snijdende wind en lage temperaturen.
Het is buiten rustiger dan voorheen. De trek is voorbij en de
vogels bewegen zo min mogelijk om energie te sparen. Voedsel
wordt schaars. Het is te merken aan de drukte op en rond de
voertafel. Ik ben bijna door de voorraad Nederlandse vetbollen
en pindanetjes heen. Hopelijk vind ik morgen nieuwe zonder er
vijfentwintig km voor te moeten rijden. Anders maar een paar
broden en een zak muesli. Wanneer alles wat ik achterlaat op
is, moeten ze het op eigen kracht zien te redden. Sneeuw, ijzel,
vorst, elke dag weer een strijd om voldoende voedsel bij elkaar
te scharrelen. Een halve dag zonder, betekent onherroepelijk de
dood voor vinken, mezen en ander klein spul.

Vogels voeren is hier lang niet zo ingeburgerd als bij ons. Vo-
gelbescherming ook niet. De brief van de Franse Vogelbescher-
ming die ik laatst kreeg, meldde met trots dat ze de 40.000 leden
waren gepasseerd. Bijzonder weinig op een bevolking van 61 mil-
joen. Vogelbescherming Nederland telt, bij een inwonertal van
16 miljoen, al 400.000 leden.

Op onze wandeling komen we regelmatig voorbij een voor-
malig spoorwachtershuisje. Er woonde tot voor kort een stokoud
vrouwtje. Josette vertelde dat ze vorige week zevenennegentig is
geworden. Sinds een half jaar is ze opgenomen in het bejaarden-
huis. De luiken zaten meestal potdicht, dag en nacht, zomer en
winter. Tot een paar jaar geleden nog wel een paar geraniums
voor het raam en af en toe een kat bij de deur. Vorig jaar geen
bloemen meer, de oprit groeide steeds verder dicht. Wel banden-
sporen in modder en sneeuw. Er werd op haar gelet.

s Winters moet het leven hier bar en boos zijn geweest. Alleen
een houtkachel als warmtebron, altijd de zorg om de voorraad
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hout op peil te houden, hakken, zagen en klieven en elke dag
sjouwen met zware manden. Olielampen, geen toilet, douche en
stromend water. Geen auto om even naar de supermarkt te rij-
den. Nu de kou toeneemt, kan ik me er meer bij voorstellen. Kou
was een vijand en elke winter een crisisperiode waarbij het nog
maar de vraag was of en hoe je er doorkwam.

Op mijn verwegreizen kwam ik het ook tegen, soberheid, ar-
moe, gebrek aan hygiéne. Nooit is een warme douche zo heerlijk
als na een vakantie in een primitief oord. Verwondering dat er
water uit de kraan komt, warm water zelfs. Nergens koud in
huis. Alles schoon. Eén druk op de knop en er is licht, geen getob
met kaarsen of zaklamp. Luxe is aan mij niet besteed, maar enig
comfort kan ik enorm waarderen.

In boeken en artikelen die ik las na Willems dood, vertelde de
treurende ouder regelmatig dat er bij de dood van zijn of haar
kind iets in hen was meegestorven. Vertrouwen in het leven of
in God waren weg.

Zélf had ik dat gevoel nauwelijks. Willem was dood, maar in
mij was er niets gestorven. Integendeel. Met name de laatste
jaren en ook daarvoor, in periodes dat ik niet was bevangen
door verdriet, stond alles op scherp. Zijn dood maakte vooral
veel bij mij los. Of beter gezegd, alles wat los door mijn hoofd
dwarrelde zocht een ordening. Na Willem was vrijblijvendheid
niet meer mogelijk. Dat wat mij overkomen was, de dood van
mijn mooie, veelbelovende kind, moest ergens worden inge-
past. Inderdaad, een plaats krijgen, een plek vinden...

Tot dusver had ik met plezier geleefd, was een onverbeter-
lijke “positivo” Bij tijd en wijle was het leven zwaar, maar zeker
de moeite waard. En vooral buitengewoon interessant. Kijken,
je verwonderen, lezen, nadenken, van gedachten wisselen...
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Na Willem, tussen de misere door, dit alles met extra aan-
dacht.

Het feit dat ik mijn kind verloor en de enorme impact die
dat had, is voor mij geen reden geweest om de wereld slecht te
gaan vinden, of het leven zinloos en oneerlijk. Ik kon het niet
rijmen met alle schoonheid om me heen, zowel in de natuur als
in muziek, en zeker in mensen. Kon niet voorbij gaan aan de
intense droomervaring in mijn jeugd en alle wonderbaarlijke
momenten van hulp toen ik het leven niet meer aan kon.

Mijn vriend Rob denkt daar heel anders over en dat maakt hem
tot een ideale gesprekspartner. Hij is in grote lijnen een pessi-
mist en houdt zich uitsluitend bezig met dat wat hij waarneemt
en kan beredeneren. Volgens hem is de mens de oorzaak van
alle ellende in de wereld: het uitsterven van talloze soorten,
het uitputten van energiebronnen, milieuverontreiniging en
klimaatsverandering. The Origin of Species van Darwin is zijn
baken.

Hij is mijn tegenpool. Lange gesprekken, meestal in goede
harmonie. Hij vertelt wat hij allemaal gelezen, gemeten en ge-
wogen heeft. En ik vertel wat ik meemaak en voel. We luisteren
met aandacht naar elkaar.

Wat wij delen is onze verbondenheid met de natuur en alles
wat zich daarin afspeelt. De rijkdom aan kleuren en vormen,
de wonderbaarlijke overlevingsstrategieén en aanpassings-
technieken. In mijn tuin rol ik van de ene verbazing in de an-
dere. Zaadjes die in een paar maanden uitgroeien tot enorme
struiken met prachtige bloemen. De tomatenplantjes die zich
razendsnel ontwikkelen en aan het eind van de zomer kilo’s
heerlijke tomaten leveren. Kleine bolletjes die zich weten te
handhaven in strenge vorst en in het voorjaar de prachtigste
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bloemen voortbrengen. Dit alles door warmte, vocht en de le-
venskracht van de aarde. Ik luister naar Robs verhalen over hoe
alles aan alles is aangepast. De tekening op vlindervleugels om
vijanden af te schrikken, de sociale structuur van wespen. Zelfs
de meest onaantrekkelijke insecten worden boeiend wanneer
je ze leert kennen. Afkeer en angst verdwijnen bij kennis. En
kennis ligt aan de basis van begrijpen, van begrip.

In tegenstelling tot Rob hou ik ook van mensen. Alle overle-
vingsmechanismen die je bij dieren aantreft, zijn nog intact.
Maar wat ze zo spannend maakt, is dat mensen wezenlijk iets
extra’s hebben. Zij zijn in staat afwegingen los te koppelen van
primaire instincten. Ze kunnen verder kijken, kennen begrip-
pen als goed en kwaad. Hebben een geweten. Waar het dier als
soort overgaat in de mens gloort het geweten en dat geeft ze
een extra dimensie. Bovendien, met Darwin in het achterhoofd,
kun je mensen niet wegdenken. Wij zijn er nu eenmaal, ook
door de evolutie voortgebracht, of je het nu leuk vindt of niet.
Natuur en maatschappij liggen in elkaars verlengde.

Als antropologe keek ik naar mensen, als natuurliethebber
naar dieren. Kwam het dier in de mens tegen. Agressie, impo-
neergedrag en machtsvertoon. Het recht van de sterkste. Ooit
functioneel, maar naarmate we verder evolueren en meer mens
worden, destructief. Beteugelen van agressie blijkt lucratiever.
Groeiend respect voor beheersing en geestkracht. Minder bij-
val voor het wapengekletter van grootmachten, uit op eigen
gewin. Ons geweten groeit en we zullen het steeds beter gaan
gebruiken. Ook dat is evolutionair bepaald, omdat alles wat
leeft, streeft naar ontwikkeling, niet naar destructie.

Het is een moeizaam proces om van dier mens te worden.
In te zien dat de vijand niet buiten je is, maar in jezelf. Maar
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het komt goed. Mensen beschikken over een enorm potenti-
eel aan geestkracht en liefde. Langzamerhand zullen we leren
daar meer gebruik van te maken. In ieder van ons schuilt een
Ghandji, een Mandela. Geestkracht heeft de toekomst.

Woedend en gefrustreerd liep ik eens weg van huis. Kwam in
een winkel terecht met mooie dingen en neusde door de col-
lectie kaarten die daar te koop werd aangeboden. Op één ervan
een spreekwoord: “Nur der Unwissende wird bése, der Weise
versteht”. Mooie tekst, ik voelde dat het klopte, en mijn woede
zakte na verloop van tijd. Maar het was buitengewoon moeilijk.
Alles in mij sputterde tegen. Het is zoveel makkelijker om boos
te worden op een ander, agressie te uiten, dan begrip te hebben.
Begrip hebben is op den duur echter lonender. “Het zwaarste
gevecht is het gevecht met jezelf”, las ik eens. Klopt helemaal.

En zo doen Willems dood en de afgelopen weken van relatieve
eenzaamheid mij van alles overpeinzen. Het verwoorden van
gedachten en emoties begint effect te sorteren. Er komt rust in
mijn hoofd.
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Vrijdag 14 december

Een paar graden onder nul en dikke mist. Het wit rond bomen
en struiken wordt nadrukkelijker. In de winkels en straten onder-
weg versieringen en aankondigingen van Kerstmarkten. Recla-
mefolders met allerlei lekkers en bij supermarkt de Champion
tafels met kazen, hammen, gedroogde zuidvruchten en allerlei
vissoorten. Te veel om op te noemen. Vaag begint een Kerstgevoel
te dagen.

De laatste keer boodschappen doen en tanken voor de terug-
reis. Gelukkig nog vetbollen gevonden. Hele voorraad opgekocht.
Een batterijtje voor mijn horloge was nergens te krijgen. Werd
verwezen naar de dichtstbijzijnde echte stad vijfentwintig km
verderop. Ook het klokje in de camper is stil blijven staan. Ik leef
buiten de tijd. Tanken gaf dit keer geen probleem. Stond aan de
goede kant van de pomp, kreeg de dop open en ook weer dicht. De
slang reikte ver genoeg om de tank te halen. Had goed onthouden
dat de tank rechts zit.

Het vertrek komt in zicht. Drie weken werden er vijf, werden
er zeven. Alles wat verwoord moest worden is een eind verwoord.
Schoonmaken en inpakken. Het wordt tijd dat Dirk weer een
straffe hand voelt. Hij is de afgelopen weken steeds dichter bij de
natuur komen te staan. Zijn neus komt nauwelijks van de grond.
Overal ziet, hoort en ruikt hij wat. Stuift weg zo gauw we buiten
komen. Gisteravond heb ik tien minuten staan roepen en fluiten
in de kou. Wurmde zich vanmiddag, een spoor volgend, een eind
door de houten afrastering, bleef halverwege steken. Janken! Ik
heb hem even laten zitten om het hem af te leren. Vervolgens
teruggetrokken. Hij wordt te dik, staat al een paar dagen op dieet
maar nog geen effect. Mijn man zorgt volgende week wel dat het
weer goed komt. Verder een rolgordijn gerepareerd en het hek
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gemaakt. De zevende gloeilamp vervangen. Ze sprongen om de
haverklap de afgelopen weken.

Regelmatig las ik over de onaanvaardbaarheid van de dood van
een kind. Ouders héren hun kinderen niet te begraven. Het
wordt “onnatuurlijk” genoemd. Trouwe kerkgangers keerden
zich af van God toen hun kind stierf. In hoeverre is dit terecht?

Wanneer je om je heen kijkt, kun je niet ontkennen dat de
dood bij het leven hoort. In de natuur sterven jonge dieren op
grote schaal. Bij vogels overleven er vaak maar een of twee uit
nesten van acht tot twaalf. Bij de meeste in het wild levende zoog-
dieren is sterfte in de jongenfase eveneens een veel voorkomend
fenomeen. Mensenkinderen vormen daarop géén uitzondering.
In gemeentearchieven is te lezen dat in vorige eeuwen kinderen
vaak jong overleden, regelmatig meerdere kinderen uit één ge-
zin. Op veel plaatsen in de wereld is dat nog steeds zo. Kinderen
zijn de eerste slachtoffers bij ziekte, honger en geweld. Kranten,
radio en tv brengen het met grote regelmaat in onze huiskamer.

In West-Europa is kindersterfte door de verbeterde levens-
omstandigheden sterk afgenomen. T6ch gebeurt het. Het men-
selijk lichaam is een wonder, maar soms gaat er wat mis, met de
dood als gevolg. Odk bij kinderen en jongvolwassenen. Daarbij
worden vooral jongeren het slachtoffer van het alsmaar toene-
mende verkeer.

Het is niet te vergelijken met de kindersterfte van een paar
eeuwen geleden en in de Derde Wereld. Maar het komt voor.
Het hoort blijkbaar bij het leven, met alles wat goed en mooi en
alles wat verschrikkelijk en niet te bevatten is.

Hoewel het niemand kan ontgaan dat ook in onze eigen om-
geving kinderen doodgaan, realiseren we de impact hiervan pas
als het om ons eigen kind gaat. Dan lijkt de hele wereld op de
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kop te staan, dit kan niet, dit mag niet. Niet bij ons! Sommige
ouders voelen het als een onaanvaardbaar onrecht.

Eigen verdriet is vaak moeilijk in perspectief te zien. Het ac-
cepteren van lasten is zo veel zwaarder dan het accepteren van
lusten. Sommigen zoeken een oorzaak, een schuldige, waar ze
hun wanhoop, boosheid en frustratie op af kunnen reageren.
God bijvoorbeeld.

Het helpt misschien om jezelf een paar vragen te stellen. In hoe-
verre is het een realistische gedachte dat het onaanvaardbaar is
datkinderen sterven? Of geldt het alleen voor ons eigen kind? Wie
bepaalt wat al of niet acceptabel is? Wanneer ik dat wat ik verloren
heb, zet tegenover dat wat mij gebleven is, zijn mijn boosheid en
verbittering dan terecht? Waarom zijn mijn verworvenheden wel
acceptabel en mijn verlies niet? Wie stelt de spelregels voor ons
leven vast? Zijn wij mensen in een positie om God te kapittelen
over geleden verdriet? Onze dromen zijn verstoord, maar er is een
verschil tussen de werkelijkheid van het leven en onze dromen en
wensen. Dromen mag je gerust koesteren, maar ze zijn voor eigen
rekening. Dit klinkt hard, maar het leven is hard.

Er is verschrikkelijk veel verdriet in de wereld. Niemand
ontkomt er aan. Het kan helpen om te praten met een thera-
peut, psycholoog, theoloog of met lotgenoten. Boeken lezen
over onderwerpen die met verdriet en dood te maken hebben.
Het kan meer duidelijkheid scheppen, houvast geven en troost
brengen. Maar je kind krijg je er niet mee terug. Het verdriet
om je kind of een andere dierbare is een eenzaam verdriet, één
groot gevecht, jarenlang. Niemand kan je écht helpen, je moet
het vooral zelf doen.

Je kunt de rest van je leven gebukt gaan onder lijden en rouw,
je lot vervloeken. Je kunt ook proberen om het te accepteren als
iets dat bij het leven hoort, bij jouw leven hoort.
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Dat laatste heb ik geprobeerd, met vallen en opstaan. Ik
merkte bovendien dat wanneer je positief probeert te blijven, je
op de een of andere manier gesteund wordt. “God helpt mensen
die zichzelf helpen”. Mooi gezegd.

We zijn veel sterker dan we denken. Ons hart blijft kloppen, al
voelt het regelmatig alsof we bezwijken. Het lichaam voorziet
tevens in natuurlijke middelen om al te grote emoties te onder-
vangen. Een of ander stofje in je hersenen. Daardoor reageer je
op een manier die je niet voor mogelijk zou hebben gehouden.

Toen ik Willem dood zag in de aula, werd ik niet hysterisch,
zoals je zou verwachten in een dergelijke situatie, maar bevan-
gen door ongekende emoties: weemoed, tederheid, dankbaar-
heid zelfs dat hij niet geleden had en nauwelijks beschadigd
was. Ook daarnd, maandenlang een verdoving, waardoor niets
scherp tot me doordrong.

Het is niet zo dat je aan de emoties van de eerste periode
ontkomt. Maanden, soms jaren later komt alles met dubbele
kracht terug. Je kunt ervoor vluchten en je in bochten wringen,
maar de hevigheid van pijn en gemis ontloop je niet. Wat dat
betreft is het leven genadeloos.

De gruwel van de dood viel weg toen het mijn eigen kind be-
trof. Wanneer ik op de begraafplaats bezig ben met het verver-
sen van zijn bloemendeken, dwalen mijn handen twee meter
boven zijn vergane lijfje. Zijn haren zijn er misschien nog wel,
zijn tanden zeker en zijn mooie botjes. Maar in mijn liefde voor
hem is geen plaats voor afgrijzen of gruwel. Het is allemaal Wil-
lem en ik hou van hem.

Dat doet mij denken aan het verhaal van een moeder die
ik in het eerste jaar na Willems dood sprak. Haar zoontje van
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tien was vlak voor haar huis verongelukt. Hij was net op zijn
fietsje naar school vertrokken. Een auto kwam met hoge snel-
heid de straat ingereden. Ze hoorde een verschrikkelijke klap.
Oh God! Holde naar buiten. Hij was dood en erg beschadigd.
Ze knielde bij hem, hield hem vast en dacht alleen maar: “Wat is
hij mooi, wat een prachtig kind!” Alles aan hem was mooi, zijn
rode bloed, zijn verbrijzelde botjes. Alleen maar tederheid en
liefde. Later was het moeilijker. Ze stond aan zijn graf en dacht
aan zijn dierbare lijfje in de bevroren grond. Was diep ongeluk-
kig. Hoorde opeens zijn stem: “Stil maar mamma, het is alleen
maar een jas..” Het is waar, dacht ze. Hij is zo veel meer dan
alleen zijn dode lichaam.
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Zaterdag 15 december

Dirk kwam nauwelijks aan zijn trekken vandaag. Een piepklein
wandelingetje toen de zon al onder was. Er scheen een mooi sik-
kelmaantje dat net voldoende licht gaf om zonder zaklamp het
pad te kunnen volgen. Het was een drukke dag. Morgenvroeg
richting noorden. Na zeven weken de elektrische deken inrui-
len voor de warmte van mijn man en de houtkachel voor vioer-
verwarming. Het meeste is ingepakt. De luiken zijn dicht. Van
één van de luiken had ik ineens het handvat los in de hand. De
schroef en het ronde dingetje dat er omheen hoort vond ik bui-
ten terug. Schroevendraaier opgedoken en handvat gerepareerd.
Waterleiding afgesloten. Volle vuilniszak staat klaar, flessen en
papier zijn afgeleverd. De watertank van het busje durf ik niet te
vullen, want het vriest stevig. Met een tang waarvan je de poten
kunt uittrekken, een berg mistletoe uit de populier geknipt voor
Willem, Riekele en mijzelf. Dirk zijn tas staat klaar met brokjes
voor twee dagen. Ik hoop morgen voor het donker bij Lille te zijn.
Overnachten op het vaste pompstation en maandag het laatste
deel.

De laatste avond. Ik kan eindelijk naar huis... Het is ook de af-
sluiting van een bijzondere periode. Zeven weken had ik nodig
om te schrijven wat geschreven moest worden. Toen mijn man
wegreed, had ik geen idee hoe het met mij af zou lopen. Rug
tegen de muur. Hoofd barstensvol. Een haperend hart. Ik spar-
telde tegen, wilde niet terug in de tijd. Er viel niet te kiezen, het
was niet tegen te houden. Ik moest schrijven alsmaar schrijven
en de opgesloten pijn vertaalde zich in woorden. Woorden wer-
den zinnen, onstuitbaar.
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Zeven weken had ik nodig. Het blad verkleurde en viel af,
herfst werd winter. Tijd stond stil, letterlijk en figuurlijk. Mijn
hoofd is leeg, mijn hart rustig en mijn lichaam moe...

Alles wat gezegd moest worden is gezegd, ik mag naar huis.
Blij dat ik mag gaan, maar ook weemoed. Mooie muziek, kaar-
sen aangestoken.

Eén voor Willem. Zijn grote foto naast mij. Als het licht er op
valt, mondafdrukken waar ik zijn lachende kopje heb gezoend.
Dikke smakzoenen, zoals vroeger toen ik hem ’s morgens uit-
zwaaide. Lieve Willem, mijn grote steun de afgelopen weken.

Eén kaars voor alle moeders die hetzelfde verdriet kennen als
ik. Zo'n verschrikkelijk groot verdriet dat het leven zinloos leek.
Maar het gaat over. Ze komen bij je terug, je kinderen. Anders,
dat wel, maar dichtbij. Liefde reikt over de dood heen. Niets kan
ons van onze kinderen scheiden.

Eén kaars voor alle overleden kinderen, voor Niels en Djorn
van Loes, voor Luke van Saskia. Voor Han van Annie en Sie-
neke, Huub van Eugenie en Jean Paul van Laura. Voor Peter
van Dinie, Wietse van Gea, Jasmijn van Eva, Robert van Andrea
en voor alle andere kinderen waar om getreurd wordt. Zo ver-
schrikkelijk veel houden wij van onze kinderen...

Eén kaars voor Annie en Alie, omdat ze mij leerden hoe, in
de schaduw van de dood, onvergetelijk mooie en waardevolle
momenten kunnen bestaan.

Eén kaars voor mijn ouders en grootouders. Ik noemde hen
en het deed mij pijn hen zo te noemen. Het was zoals het was,
maar ik weet dat ze van mij hielden. En ik hield van hen.

Eén kaars voor Jacqueline en André Vincent, die in dit huis
lief en leed deelden. Zaten waar ik nu zit. Ik hoop dat ze geluk-
kig waren.
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Stabat mater dolorosa van Pergolesi. Prachtige muziek. De
moeder in grote smart zal standhouden. Verleden en heden
vallen samen vandaag. Ik heb je dood geschreven Willem, maar
al schrijvende kwam je bij me terug. Dankbaarheid overheerst.
Dankbaarheid voor de kinderen die ik mocht krijgen, voor mijn
dode kind en voor mijn levende kind.

De jaren verstrijken, maar Willem blijft niet achter. Ik hou
van hem zoals ik van zijn broer hou. Blij met elk jaar dat hij er
was, herinnering, maar ook onderdeel van mijn leven nu.

Het gedicht van een onbekende dichter werd mijn credo: “Ik
schep niet als in vroeger dagen mijzelf een toekomst meer, maar
leg mijn wensen en mijn werken in Uwe handen neer’.

Wanneer de woorden en zinnen die door Willems leven en
dood groeiden in mijn hoofd anderen weten te beroeren is het
niet voor niets geweest. Wanneer hun vleugels weten te strelen
en troosten hebben zowel zijn leven als zijn dood zin gehad.
De prijs was hoog, zoals alles van waarde met pijn wordt ver-
worven.

Ik weet nu ook wat mij te doen staat. Er komt een monu-
mentje voor Willem en ik weet hoe het er uit gaat zien: twee
geopende handen die een vogel de vrijheid geven. Samen met
mijn man, onze zoon, schoondochter en kleine Noah gaan we
het plaatsen. Daaronder de tekst: “Met dankbaarheid gedenken
wij onze allerliefste Willem. Hij werd geboren op 25 juli 1981 en
overleed 8 januari 1999. Hij heeft ons leven blijvend verrijkt”

L’Ayant, 15 december 2007
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Nawoord

Eigenlijk zou het verhaal op de vorige pagina moeten eindigen,
maar er deed zich bij thuiskomst iets voor, wat ik onmogelijk
onvermeld kan laten. Het vormt een onvoorziene en wonderlijke
afsluiting van dit verhaal.

Toen Dirk en ik vertrokken was de lucht stralend blauw en alles
wit berijpt. Aanvankelijk voelde ik mij alleen maar leeg en moe,
geen blijdschap of overwinningsroes. Langzaamaan veranderde
dat. De kerstversieringen onderweg brachten me de aanstaande
feestdagen in herinnering: kerstboom, lekker eten, mijn dierbaren
om mij heen, een warm en comfortabel huis. En eindelijk verlost
van de zware druk om elke te dag te moeten schrijven. Het zat er
op: missie volbracht. Ik begon kerstliedjes te neurién en even later
zat ik luidkeels te zingen. Het hele repertoire aan kerstliedjes, alle
liedjes die ik me van school herinnerde. Ik kon niet meer ophou-
den met zingen, was een en al uitbundigheid. Dirk zat me, tussen
de periodes van bewusteloze slaap, langdurig strak aan te kijken.
Uren reden we zo door het wit bevroren Franse land. We kwamen
mooi op tijd in Lille aan op de grote, drukke parkeerplaats. Mijn
man gebeld: we zijn halverwege! Gegeten in het restaurant. Voor
het eerst sinds lang weer viees. Eerlijk gedeeld met Dirk.

Het was stervenskoud. Met alle kleren aan in de slaapzak,
deken er over, Dirk aan het voeteneind. Geheel tegen zijn ge-
woonte in gaf Dirk midden in de nacht te kennen dat hij héél
nodig moest. Zijn piepjes klonken steeds dringender. Vooruit dan
maar. Het parkeerterrein was volledig uitgestorven. Winkel en
restaurant donker en gesloten. Voor het eerst in al die weken
voelde ik me onveilig. Gauw, gauw, naar binnen, deur op slot.
Het busje was als een witte cocon: van binnen en buiten de ra-
men bevroren.

239



De volgende morgen binnen tien minuten in een urenlange
file. Het mocht de pret niet drukken. Ik werd alsmaar vrolijker
en blijer bij het idee straks weer thuis te zijn. Tegen de schemering
kwam het einddoel in zicht. Langzaam ons bospad opgereden.
Mijn man wachtte me buiten op, hij had op de uitkijk gezeten.

Het weerzien was warm en emotioneel. Binnen en buiten
brandden kaarsjes, er hingen slingers en er stonden bloemen.
Heerlijke, nog warme, tulband en feestelijk eten. Ik koesterde mij
in de warmte van het huis en ons weerzien.

Na het eten kreeg ik een cadeau. Mijn man had het twee we-
ken eerder gekocht, toen de afloop van het boek hem nog volle-
dig onbekend was. Ik pakte het uit. Het was een prachtige engel.
Sprakeloos staarde ik naar de engel en toen realiseerde ook mijn
man zich de impact van zijn cadeau. De engel had beide armen
omhoog geheven. Op de geopende handen stond een vogel met
gespreide vieugels, klaar om weg te viiegen...

240





